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AVIS    AU    LECTEUR 


On  trouvera  dans  cette  édition  quelques  passages 
qui  ne  sont  pas  dans  une  grande  édition  illustrée,  La 
Vie  et  l'Œuvre  de  Renoir,  imprimée  la  première, 
mais  qui  n'a  pas  encore  paru,  les  planches  hors 
texte  n'étant  pas  prêtes.  Quelques  variantes  aussi 
seront  constatées  dans  les  deux  éditions. 

On  doit  considérer,  en  effet,  que  le  présent  ouvrage 
a  été  {ait  de  mille  touches  :  conversations  à  bâtons 
rompus  avec  Renoir,  pendant  une  période  de  vingt- 
cinq  années,  à  la  fois  sur  les  événements  de  sa  vie  et 
sur  le  mouvement  de  la  peinture  ancienne  et  moderne  ; 
observation  des  faits  et  gestes  du  peintre  ;  observation 
de  son  entourage  (la  famille,  ceux  qui  fréquentaient 
chez  Renoir).  Plus  généralement  encore,  V auteur  s'est 
appliqué  à  présenter,  à  côté  du  peintre,  le  monde  des 
Arts  :  les  collectionneurs  qui  spéculent,  les  snobs  de  la 
peinture,  les  critiques,  les  Mécènes  modernes... 

Le  lecteur  pensera  que,  dans  le  classement  d'une 
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grande  quantité  de  notes,  dans  le  rassemblement  de 
souvenirs  lointains,  dans  le  travail  de  juxtaposition, 
de  coordination  d'éléments  disparates,  il  a  été  pos- 
sible que  quelques  détails  aient  été  omis  dans  une 
première  édition,  que  quelques  rectifications  aient  été 
faites  dans  le  présent  livre. 

A.  V. 


I 


COMMENT   JE   FIS    LA    CONNAISSANCE 
DE  RENOIR 

(1894) 

Je  dédirais  savoir  qui  avait  posé  pour  un  tableau 
de  Manet  que  je  possédais.  C'était  le  portrait  d'un 
homme  campé  au  milieu  d'une  allée  du  Bois  de 
Boulogne,  coiffé  d'un  chapeau  gris,  habillé  d'une 
jaquette  mauve,  d'un  gilet  jaune,  d'un  pantalon 
blanc,  avec  des  escarpins  vernis  ;  j'allais  oublier 
une  rose  à  la  boutonnière.  On  m'avait  dit  :  «  Renoir 
doit  savoir  qui  c'est.  »  Je  m'en  fus  trouver  Renoir 
qui  habitait,  à  Montmartre,  une  vieille  bâtisse 
appelée  le  Château  des  Brouillards.  Dans  le  jardin, 
une  bonne,  l'air  d'une  bohémienne,  ne  m'avait  pas 
plus  tôt  dit  d'attendre,  m'indiquant  le  couloir 
de  la  maison,  qu'arrivait  une  jeune  dame,  toute 
la  rondeur  et  la  bonhomie  de  certains  pastels  de 
Perroneau,  dans  ses  bourgeoises  du  temps  de 
Louis  XV  :  c'était  Madame  Renoir. 

«  Comment  ?  on  ne  vous  a  pas  fait  entrer  !  Ga- 
brielle  !  » 
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Alors  la  bonne,  surprise  des  reproches  de  sa 
maîtresse  t 

«  Mais  c'est  plein  de  boue  dehors  !  Et  puisque 
la  Boulangère  *  a  oublié  de  remettre  le  paillasson 
devant  la  porte  !  » 

Madame  Renoir  alla  prévenir  son  mari,  me  lais- 
sant dans  la  salle  à  manger,  où  je  pus  admirer  les 
plus  belles  toiles  de  Renoir  que  j'eusse  encore 
vues. 

Le  peintre  arriva  bientôt. 

C'était  la  première  fois  que  je  le  voyais  :  un 
homme  maigre,  au  regard  perçant,  très  nerveux, 
donnant  l'impression  de  ne  pas  tenir  en  place. 

Je  lui  dis  ce  qui  m'amenait. 

«  Votre  homme,  c'est  M.  Brun,  un  ami  de  Manet. 
Mais  nous  serons  mieux,  pour  causer,  là-haut  ! 
Voulez-vous  monter  à  l'atelier  ?  » 

Renoir  me  fit  entrer  dans  une  pièce  des  plus 
banales,  deux  ou  trois  meubles  disparates,  uh 
fouillis  d'étoffes,  quelques  chapeaux  de  paille  que 
le  peintre  aimait  à  chiffonner  entre  ses  doigts, 
avant  de  faire  poser  ses  modèles.  De  tous  côtés, 
des  toiles,  tournées  les  unes  contre  les  autres. 
J'observai,  près  de  la  chaise  du  modèle,  avec 
encore  leurs  bandes,  une  pile  de  numéros  de  la 
Revue  Blanche,     une    Revue   de    «  Jeunes  »,    très 

*  Surnom  d'une  autre  bonne  de  Renoir. 
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appréciée  du  public,  où  je  me  rappelais  avoir  lu 
maint  éloge  de  l'art  impressionniste. 

«  Voilà,  dis-je,  une  publication  bien  intéressante  ! 

—  Renoir.  Ma  foi,  oui  !  c'est  mon  ami  Natanson 
qui  me  l'envoie  ;  mais  j'avoue  ne  l'avoir  jamais 
ouverte.  » 

Et  comme  j'étendais  la  main,  Renoir  vivement: 

«  Ne  dérangez  rien,  c'est  disposé  pour  appuyer 
le  pied  de  mon  modèle.  » 

Renoir,  assis  devant  le  chevalet,  avait  ouvert 
sa  boîte  à  couleurs.  Je  fus  émerveillé  de  l'ordre  et 
de  la  propreté  que  j'y  voyais.  Palette,  pinceaux, 
tubes  aplatis  et  roulés  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
se  vidaient,  donnaient  une  impression  de  netteté 
quasiment  féminine. 

Je  dis  à  Renoir  quel  avait  été  mon  ravissement 
devant  deux  nus  de  sa  salle  à  manger. 

«  Ce  sont  des  études  d'après  mes  bonnes.  J'en 
ai  eu  quelques-unes  d'admirablement  faites,  et  qui 
posaient  comme  des  anges.  Mais  il  faut  ajouter 
que  [je  ne  suis  pas  difficile.  Je  m'accommode 
fort  bien  du  premier  cul  crotté  venu...  pourvu 
que  je  tombe  sur  une  peau  qui  ne  repousse  pas 
la  lumière.  Je  ne  sais  pas  comment  font  les 
autres  pour  arriver  à  peindre  des  chairs  faisandées  ! 
Ils  appellent  ça  des  femmes  du  monde  ! ...  En  avez- 
vous  jamais  vu,  des  femmes  du  monde  avec  des 
mains  qu'on  aurait  plaisir  à  peindre  ?  C'est  si  joli 
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à  peindre,  des  mains  de  femme,  mais  des  mains  qui 
se  livrent  aux  travaux  du  ménage  !  À  Rome,  à  la 
Farnésine,  il  y  a,  de  Raphaël,  une  Vénus,  qui  vient 
supplier  Jupiter  ;  elle  a  des  bras...,  c'est  déli- 
cieux !  On  sent  une  bonne  grosse  commère  qui  va 
retourner  à  sa  cuisine  ;  ce  qui  faisait  dire  à  Sten- 
dhal que  les  femmes  de  Raphaël  sont  communes 
et  lourdes  !  » 

Ma  visite  se  trouva  terminée  par  la  venue  du 
modèle.  Avant  de  prendre  congé,  je  demandai  au 
peintre  si  je  pouvais  revenir  le  voir. 

«  Tant  que  vous  voudrez  !  Mais  venez  de  pré- 
férence à  la  tombée  de  la  nuit,  quand  j'ai  fini  ma 
journée.  » 

C'est  que  l'existence  de  Renoir  était  réglée 
comme  celle  d'un  employé.  Il  allait  à  l'atelier  avec 
la  même  ponctualité  que  le  commis  à  son  bureau. 
J'ajouterai  qu'il  se  couchait  de  bonne  heure,  après 
une  partie  de  dames,  ou  de  dominos,  avec  Madame 
Renoir  ;  il  aurait  craint,  en  veillant,  de  compro- 
mettre sa  séance  du  lendemain.  Toute  sa  vie, 
peindre  aura  été  son  unique  plaisir,  son  seul  délas- 
sement. 

Je  me  souviens  de  la  rencontre  que  je  fis,  vers 
1911,  de  Madame  Renoir  sortant  précipitamment 
d'une  maison  de  santé  où  Renoir  devait  être  opéré 
le  jour  même. 

«  Comment  va-t-il  ? 
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—  L'opération  a  été  remise  à  demain...  Excu- 
sez-moi..., je  suis  très  pressée,  mon  mari  m'envoie 
chercher  sa  boîte  à  couleurs.  Il  veut  peindre  des 
fleurs  qu'on  lui  a  apportées  ce  matin!...  » 

Renoir  travailla  à  ces  fleurs  toute  la  journée  ; 
il  y  travaillait  encore  le  lendemain,  lorsqu'on  vint 
le  chercher  pour  le  porter  sur  la  table  d'opéra- 
tion. 

Une  autre  fois,  en  1916  (Renoir  avait  dépassé 
75  ans),  au  cours  d'un  séjour  que  je  faisais  chez 
lui,  à  Gagnes,  je  fus  frappé  de  son  air  subitement 
découragé. 

Je  lui  parlai  de  la  toile  qui  était  en  train. 

«  Je  ne  veux  plus  peindre...  Je  ne  suis  plus 
bon  à  rien...  » 

Renoir  avait  fermé  les  yeux  avec  un  tel  air 
d'abattement  que,  craignant  d'être  importun,  j'étais 
descendu  dans  le  jardin.  Un  instant  après,  je  m'en- 
tendis appeler  par  la  «  grande  Louise  *  ». 

«  Monsieur  vous  demande  à  l'atelier  !  » 

Je  trouvai  Renoir  à  son  chevalet,  un  Renoir 
rayonnant...    Il  s'escrimait  sur   des   dahlias. 

«  Regardez,  Vollard,  n'est-ce  pas  que  c'est 
presque  aussi  brillant  qu'une  bataille  de  Dela- 
croix ?...  Je  crois  bien  que,  cette  fois,  je  tiens  le 
secret  de  la  peinture!...   Ah!   quel  malheur  que 

*  La  vieille  bonne  de  Renoir. 
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chaque  progrès  qu'on  croit  faire,  c'est  un  pas  qu'on 
fait  vers  la  tombe!...  Vivre  encore  un  peu  pour 
faire  le  chef-d'œuvre!...  » 


On  devine  mon  empressement  à  profiter  de  la 
permission  que  m'avait  donnée  Renoir,  à  la  pre- 
mière visite  que  je  lui   fis,  de  revenir  le  voir. 

Dès  la  semaine  suivante,  je  retournai  chez  lui. 
C'était  un  soir,  après  dîner.  Il  venait  de  se  mettre 
au  lit. 

«  Etant  seul  ce  soir,  je  me  suis  couché  plus  tôt 
que  d'habitude.  Gabrielle  va  me  lire  La  Dame  de 
Monsoreau.  Je  vous  invite  à  la  petite  fête.  » 

Mais  La  Dame  de  Monsoreau  était  introuvable. 

«  Voyons,  dit  Renoir,  Gabrielle,  regardez  un  peu 
ce  qu'il  y  a  dans  la  bibliothèque  ?  » 

Gabrielle,  ouvrant  un  placard  où  gisaient  pêle- 
mêle  une  vingtaine  de  volumes,  énuméra  :  Cruelle 
Énigme,  Peints  par  Eux-Mêmes,  Lettres  à  Fran- 
çoise, La  Confession  dbun  Amant,  Deuxième  Amour, 
Les  Fleurs  du  Mal... 

Renoir,  interrompant  : 

«  Un  des  livres  que  je  déteste  le  plus  !  Je  ne 
sais  pas  qui  m'a  encore  apporté  ça  !...  Si  vous  aviez 
entendu  comme  moi,  n'était-ce  pas  Mounet-Sully  ? 
réciter,  dans  le  salon   de  Madame  Ch...,  La  Cha- 
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rogne,  et  toutes  ces  dindes,  autour,  qui  en  bavaient... 
C'est  comme  ces  autres  machines  dont  Gabrielle 
vient  de  lire  les  titres.  Mes  amis  ont  voulu,  de  tout 
temps,  me  faire  avaler  un  tas  de  choses  ;  mais,  à 
la  fin,  on  se  rebiffe,  n'est-ce  pas  ?  » 

Gabrielle  continua  :  Mon  Frère  Yves,  La  Chanson 
des  Gueux,  Les  Misérables... 

Renoir,  qui  écoutait,  indifférent,  étendit  la  main 
à  Ténoncé  de  ce  dernier  titre,  comme  dans  un  geste 
de  répulsion. 

—  Moi.  On  dit  que  les  vers  d'Hugo  sont  très 
beaux... 

—  Renoir.  Il  faudrait  être  fou  pour  dire  qu'Hugo 
n'a  pas  de  génie  ;  mais  son  art,  tel  qu'il  est,  m'est 
horripilant  ;  et  surtout,  la  haine  que  j'ai  contre 
cet  homme  tient  à  ce  que  c'est  lui  qui  a  déshabitué 
les  Français  de  parler  simplement...  Gabrielle,  vous 
irez  sans  faute  demain  m' acheter  La  Dame  de 
Monsoreau.  » 

Et,  s'adressant  à  moi  : 

«  Quel  chef-d'œuvre!...  Le  chapitre  où  Chicot 
bénit  la  procession... 

—  Monsieur,  s'écria  tout  à  coup  Gabrielle,  j'ai 
trouvé  un  livre  d'Alexandre  Dumas  !  » 

Le  visage  de  Renoir  s'éclaira. 
«  Ah  !  voyons  ça  ?  » 

Et  Gabrielle,  d'annoncer  triomphalement  :  La 
Dame  aux  Camélias  l 
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«  Jamais  de  la  vie  !  protesta  Renoir.  Je  déteste 
tout  ce  qu'a  fait  le  fils,  et  ce  livre-là  plus  que  tous 
les  autres.  J'ai  toujours  eu  horreur  de  la  pouffîasse 
sentimentale  !  » 


J'avais  aperçu,  sur  l'étagère  du  buffet  de  la  salle 
à  manger,  un  petit  service  à  café  et  deux  bougeoirs 
en  porcelaine  décorés  à  la  main,  comme  en  peignent 
les  jeunes  filles  bien  appliquées. 

Je  pensais  à  un  cadeau  de  fête. 

«  Ce  sont  les  seules  pièces  qui  me  restent  de 
mon  ancien  métier  de  peintre  sur  porcelaine,  »  me 
dit  Renoir. 

Et  il  me  raconta  quelques  détails  de  sa  jeunesse. 
Profondément  intéressé  par  ce  que  j'entendais,  je 
pris  l'habitude,  chaque  fois  que  je  voyais  Renoir, 
de  lui  demander  de  me  dire  des  choses  de  sa  vie. 
C'est  cette  histoire  de  l'existence  d'un  grand  peintre 
que  je  vais  rapporter  ici,  avec  la  seule  préoccupation 
de  répéter  fidèlement  des  paroles  notées  au  jour 
le  jour  avec  un  soin  pieux. 
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Renoir.  —  Je  suis  né  à  Limoges  en  Tannée  1841. 
Vous  dirai-je  qu'on  se  transmet,  dans  ma  famille, 
une  légende  sur  notre  nom  ?  Du  moins,  ma  mère 
m'a-t-elle  souvent  raconté  comment  mon  grand- 
père,  de  naissance  noble  et  dont  la  famille  avait 
péri  sous  la  Terreur,  fut  recueilli,  tout  enfant,  et 
adopté  par  un  sabotier  qui  s'appelait  Renoir.  Quoi 
qu'il  en  soit,  lorsque  je  vins  au  monde,  mon  père 
était  un  modeste  artisan,  qui,  ayant  grand'peine  à 
vivre  dans  son  pays  natal,  devait  bientôt  aller  cher- 
cher fortune  à  Paris.  Ne  me  demandez  pas  de  vous 
parler  de  Limoges  :  j'avais  à  peine  quatre  ans  lors- 
que j*en  suis  parti  pour  n'y  plus  revenir. 

«  A  Paris,  nous  habitions  une  maison  située 
dans  le  morceau  de  la  rue  d'Argenteuil  qui,  par 
son  prolongement  à  travers  le  Carrousel,  se  trou- 
vait comme  enclavé  dans  l'enceinte  du  Louvre  ; 
de  telle  sorte  que  mes  premières  impressions  d'en- 
fance me  font  revoir  le  décor  où  Balzac  a  placé 
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les  amours  du  baron   Hulot  et  de  Madame  Mar- 
neffe. 

«  A  l'école  communale,  où  Ton  m'avait  mis,  mes 
maîtres  me  reprochaient  de  passer  mon  temps  à 
dessiner  des  bonshommes  sur  mes  cahiers  ;  mais, 
bien  loin  de  le  déplorer,  mes  parents  en  étaient 
tout  heureux,  me  voyant  déjà  décorateur  sur  por- 
celaine. Comme  mon  père  était  d'une  ville  célèbre 
par  ses  céramiques,  il  était  naturel  que  la  profession 
de  peintre  sur  porcelaine  lui  apparût  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  beau  au  monde,  plus  beau  même 
que  la  musique,  où  conseillait  de  me  pousser  le 
professeur  de  solfège  à  l'école  communale,  lequel 
n*était  autre  que  Gounod,  âgé  d'environ  trente  ans, 
et  maître  de  chapelle  à  Saint-Eustache.  Lorsqu*il 
fut  bien  décidé  que  j'étais  destiné  à  devenir  «  ar- 
tiste »,  on  me  mit  en  apprentissage  à  Paris  chez 
un  industriel  qui  avait  une  fabrique  de  terres  ver- 
nissées. A  l'âge  de  treize  ans,  je  devais  gagner 
ma  vie.  Ma  besogne  consistait  à  semer  sur  fond  blane 
des  petits  bouquets  qui  m'étaient  payés  à  raison 
de  cinq  sous  la  douzaine.  Quand  il  s'agissait  de 
grandes  pièces  à  orner,  les  bouquets  étaient  plus 
gros.  De  là,  une  augmentation  de  prix,  minime, 
il  est  vrai,  car  le  patron  trouvait  que,  dans  l'in- 
térêt bien  entendu  de  ses  «  artistes  »,  il  fallait  se 
garder  de  les  trop  couvrir  d'or.  Toute  cette  vais- 
selle était   destinée  aux  pays  d'Orient;  j'ajouterai 
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que  le  patron  prenait  soin  de  mettre  préalable- 
ment au  dos  de  chaque  pièce  la  marque  de  la 
Manufacture  de  Sèvres. 

«  Lorsque  je  fus  un  peu  plus  sûr  de  moi,  je  lâchai 
les  petits  bouquets  pour  me  lancer  dans  la  figure, 
toujours  aux  mêmes  prix  de  famine  ;  je  me  sou- 
viens que  le  profil  de  Marie- Antoinette  me  rappor- 
tait huit  sous.  La  fabrique  où  je  travaillais  était 
située  rue  du  Temple.  Je  devais  y  être  arrivé  le 
matin  à  huit  heures.  De  dix  heures  à  midi,  en  guise 
de  récréation,  je  courais  au  Louvre  dessiner  d'après 
l'antique.  Pour  mes  repas,  je  me  contentais  de 
manger  un  morceau,  n'importe  où,  au  hasard  de  mes 
courses.  C'est  ainsi  qu'un  jour  où  je  me  trouvais 
dans  le  quartier  des  Halles,  m'étant  mis  à  la  re- 
cherche d'un  de  ces  marchands  de  vins  qui  vendent 
des  frites  et  du  bœuf,  je  m'arrêtai,  tout  saisi, 
devant  la  Fontaine  des  Innocents,  de  Jean  Goujon, 
que  je  ne  connaissais  pas.  Du  coup,  je  renonçai  au 
«  bistro  »  ;  j'achetai  un  peu  de  saucisson  chez  un 
charcutier  à  côté,  et  je  passai  mon  heure  de 
liberté  à  tourner  autour  de  la  Fontaine  des 
Innocents.  C'est  peut-être  en  souvenir  de  cette 
très  vieille  rencontre  que  j'ai  gardé  une  affection 
toute  particulière  pour  Jean  Goujon.  Quelle  pureté, 
quelle  naïveté,  quelle  élégance,  et,  en  même  temps, 
quelle  solidité,  dans  la  matière  !  Les  marbres  d'au- 
jourd'hui ont  l'air  d'être  taillés  dans   du   savon  ; 
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chez  les  sculpteurs  anciens,  on  dirait  que  c'est 
enlevé  par  copeaux,  à  gros  coups  de  marteau,  et, 
avec  ça,  ils  vous  donnent  le  grain  de  la  chair  ! 

«  Germain  Pilon  a  voulu  refaire  Jean  Goujon, 
mais  sans  y  réussir.  Ses  draperies  sont  trop  com- 
pliquées. C'est  terrible,  la  draperie,  à  faire  !  Chez 
.Jean  Goujon,  comme  la  draperie  épouse  bien  la 
forme  !  combien  elle  vous  aide  à  voir  la  place  du 
muscle  ! 

«  Mais  où  en  étais-je?...  Ah!  je  voulais  vous  dire 
qu'après  cette  récréation  du  déjeuner,  au  sortir  du 
Louvre,  je  retournais  à  l'atelier  où,  jusqu'au  soir, 
je  peignais  mes  tasses  et  mes  assiettes.  Et  ce  n'était 
pas  tout.  Après  le  dîner,  j'allais  chez  un  vieux  brave 
homme  de  sculpteur,  qui  exécutait,  pour  mon 
patron,  des  modèles  de  coupes  et  de  vases.  Il 
m'avait  pris  en  amitié,  et  me  témoignait  son  intérêt 
en  me  faisant  copier  ses  tnodèles. 
,  «  Au  bout  de  quatre  années,  mon  apprentissage 
terminé,  je  voyais,  à  dix-sept  ans,  s'ouvrir  devant 
moi  la  magnifique  carrière  de  peintre  sur  porce- 
laine, à  six  francs  par  jour,  lorsque  survint  une 
catastrophe  qui  ruinait  mon  rêve  d'avenir. 

«  On  venait  de  faire  les  premiers  essais  d'impres- 
sion sur  faïences  et  porcelaines  ;  l'engouement  du 
public  pour  ce  procédé  nouveau  avait  été  très 
vif,  comme  toutes  les  fois  qu'on  remplace  le 
travail  à  la  main  par  la  mécanique.  L'atelier  ayant 
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dû  fermer,  j'essayai  de  faire  concurrence  à  la 
machine,  en  travaillant  aux  mêmes  prix.  Mais  il  me 
fallut  bien  vite  y  renoncer.  Les  marchands  à  qui  je 
présentais  mes  tasses  et  mes  soucoupes  semblaient 
s'être  donné  le  mot  pour  me  répondre  :  «  Ah  !  c'est 
«  fait  à  la  main  !  Notre  clientèle  préfère  le  travail  à 
«  la  machine,  qui  est  plus  régulier.  »  Alors,  je  me 
suis  mis  à  peindre  des  éventails.  Ce  que  j'ai  copié 
de  fois  Y  Embarquement  pour  Cythère  !  C'est  ainsi 
que  les  premiers  peintres  avec  lesquels  je  me  fami- 
liarisai furent  Watteau,  Lancret  et  Boucher. 

«  Je  dirai,  avec  plus  de  précision,  que  la  Diane 
au  Bain  de  Boucher  est  le  premier  tableau  qui  m'ait 
empoigné,  et  j'ai  continué  toute  ma  vie  à  l'aimer, 
comme  on  aime  ses  premières  amours,  encore  que 
l'on  ne  se  soit  pas  fait  faute  de  me  dire  que  ce  n'était 
pas  cela  qu'il  fallait  aimer,  que  Boucher  «  ce  n'était 
qu'un  décorateur.  »  Un  décorateur,  comme  si  c'est 
une  tare  !  Et  Boucher  est  encore  l'un  des  peintres 
qui  ont  le  mieux  compris  le  corps  de  la  femme. 
Il  a  fait  des  fesses  jeunes,  des  petites  fossettes 
juste  ce  qu'il  faut.  C'est  drôle,  de  ne  vouloir  jamais 
donner  à  un  homme  ce  qu'il  a  !  On  vous  dit  : 
«  J'aime  mieux  un  Titien  qu'un  Boucher  !  »  Par- 
bleu, moi  aussi!  Mais,  enfin,  Boucher  a  fait  des 
petites  femmes  bien  jolies  !  Un  peintre,  voyez-vous, 
qui  a  le  sentiment  des  tétons  et  des  fesses,  est  un 
homme  sauvé. 
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«  Ah  !  une  bien  bonne.  Un  jour  qu'au  Louvre  je 
m'extasiais  devant  un  Fragonard,  une  Bergère  avec 
un  amour  de  jupon  qui,  à  lui  seul,  faisait  tout  le 
tableau,  est-ce  que  je  n'entends  pas  quelqu'un 
faire  observer  que  les  bergères  de  ce  temps-là 
devaient  être  aussi  sales  que  celles  d'aujourd'hui  ? 
D'abord,  je  m'enf...  et  puis,  si  cela  était,  quelle  ne 
devrait  pas  être  notre  admiration  pour  un  peintre 
qui,  avec  des  modèles  crasseux,  nous  donne  un  joyau  ! 

—  Moi.  Et  Chardin  ? 

—  Renoir.  Chardin,  c'est  un  emm..deur...  Il  a 
fait  de  jolies  natures  mortes... 

«  Je  viens  de  vous  parler  de  mes  éventails.  Ce 
n'était  pas  heureusement  ma  seule  source  de 
revenus. 

«  Mon  frère  aîné,  qui  était  graveur  sur  médailles, 
me  procurait  quelquefois  des  armoiries  à  reproduire. 
Je  me  souviens  d'avoir  fait  un  Saint  Georges  tenant 
un  bouclier,  sur  lequel  je  devais  mettre  un  autre 
Saint  Georges  dans  la  même  position,  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  bouclier  et  le  dernier 
Saint  Georges  ne  pussent  plus  être  vus  que  par  le 
moyen  d'un  verre  grossissant. 

«  Mais,  les  uns  dans  les  autres,  les  éventails 
et  les  Saint  Georges  rendaient  peu,  et  je  ne  savais 
plus  que  faire,  lorsqu'un  jour,  rue  Dauphine,  j'aper- 
çois, au  fond  d'une  cour,  un  grand  café  vitré, 
et   des  peintres   en  train   d'en   décorer  les   murs. 

—  20  — 


LES    DÉBUTS 

M'étant  avancé,  j'assiste  à  une  dispute:  le  patron 
jurait  et  pestait  contre  ces  «  feignants  »  d'ou- 
vriers ;  jamais  les  peintures  de  son  café  ne  seraient 
terminées  à  temps  1  Je  lui  offre  aussitôt  de  faire 
sa  décoration. 

—  «  Mais  c'est  au  moins  trois  ouvriers  qu'il 
me  faudrait...  et  de  vrais  ouvriers,  »  accentua  le 
patron,  car  j'étais  petit  et  fluet. 

Sans  vouloir  en  entendre  davantage,  je  m'empare 
d'un  pinceau,  et  je  montre  à  cet  entêté  que  je 
pouvais  rivaliser  avec  n'importe  qui  pour  la  rapidité 
à  peindre.  Je  vous  laisse  à  penser  sa  joie,  et,  démon 
côté,  j'étais  joliment  content  ! 

Les  fresques  du  café  terminées,  c'est  sans  enthou- 
siasme que  je  retournai  à  mes  éventails,  me  pro- 
mettant d'en  sortir  à  la  première  occasion.  Cette 
occasion  se  présenta  bientôt.  Passant  devant  un 
atelier,  je  vois,  collée  sur  la  porte,  une  petite 
affiche  :  On  demande  un  ouvrier  pour  stores. 
J'entre  à  tout  hasard.  «  Où  avez-vous  travaillé  ?  » 
s'informe  le  patron.  Pris  de  court,  je  réponds  :  «  A 
«  Bordeaux.  »  Je  choisissais  un  endroit  très  loin- 
tain, m'imaginant  qu'on  aurait  l'idée  d'aller  sur 
place  s'enquérir  de  mes  talents.  Mais  il  avait  bien 
autre  chose  en  tête,  le  patron.  Il  disait  :  «  Où  avez- 
«  vous  travaillé  ?  »  parce  que  c'est  la  formule  habi- 
tuelle, quand  un  ouvrier  demande  de  l'ouvrage. 
Il  ajouta  aussitôt  :  «  Vous  m'apporterez  un  échan- 
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«  tillon  de  votre  savoir-faire;  et  au  revoir,  jeune 
«  homme  !  » 

«  Avant  de  m'en  aller,  j'avais  eu  le  temps  de  lier 
conversation  avec  un  des  ouvriers,  qui  m'avait 
paru  bon  garçon,  et  à  qui  j'avais  demandé  quel- 
ques  renseignements    sur    la   peinture    de    stores. 

—  «  Venez  me  voir  chez  moi  dimanche  prochain, 
«  m'avait-il  répondu,  je  vous  montrerai  comment 
«  on  procède  ;  nous  causerons.  »  Je  ne  manquai 
pas  d'aller  au  rendez-vous.  Ma  première  question 
fut  pour  m'informer  si  le  patron  était  commode  : 

—  «  Oh  !  c'est  un  bien  brave  homme  ;  je  suis  son 
«  neveu.  »  Après  bien  des  hésitations,  je  me  risquai 
à  avouer  que  je  n'avais  jamais  peint  de  stores. 
«  Mais  ce  n'est  pas  si  malin  que  ça  !  fit  l'autre. 
«  Avez-vous  déjà  fait  de  la  figure  ?  »  Je  commençais 
à  respirer.  Je  fus  rassuré  tout  à  fait  quand  je  vis 
que  la  peinture  sur  stores  ressemblait  beaucoup 
aux  autres  façons  de  peindre,  à  cela  près  qu'il 
fallait  additionner  la  couleur  d'une  certaine  quan- 
tité d'essence. 

«  J'ajouterai  que  ce  fabricant  de  stores  travaillait 
pour  des  missionnaires  qui  emportaient  avec  eux, 
en  rouleaux,  des  bandes  de  calicot  sur  lesquelles 
étaient  peintes,  en  imitation  de  vitraux,  des  scènes 
religieuses.  Arrivées  à  destination,  ces  toiles,  ten- 
dues sur  des  châssis,  donnaient  aux  nègres  l'illusion 
d'une  véritable  église. 
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«  Je  ne  fus  pas  long  à  «  abattre  »  une  superbe 
Vierge  avec  Mages  et  Chérubins.  Mon  professeur 
ne  cachait  pas  son  admiration.  «  Oseriez-vous  atta- 
«  quer  un  Saint  Vincent  de  Paul  ?  »  finit-il  par  me 
demander.  Il  faut  dire  que,  dans  les  Vierges,  le 
fond  du  tableau  était  constitué  par  des  nuages, 
que  l'on  faisait  facilement  en  frottant  la  toile  avec 
un  chiffon,  sauf  que  la  couleur  vous  coulait  dans 
les  manches,  quand  on  n'avait  pas  le  tour  de  main  ; 
tandis  que  les  Saint  Vincent  de  Paul  exigeaient 
plus  de  science.  Ce  personnage  était  généralement 
représenté  faisant  l'aumône  à  la  porte  des  églises, 
ce  qui  entraînait  à  exécuter  un  motif  d'architecture. 
Etant  sorti  non  moins  victorieusement  de  cette 
seconde  épreuve,  je  fus  engagé  sur  l'heure.  Je 
prenais  la  place  d'un  vieil  ouvrier,  la  gloire  de 
l'atelier,  qui,  tombé  malade,  n'avait  pas  l'air  de 
vouloir  se  relever.  «  Vous  marchez  sur  ses  traces  ! 
«  me  disait  le  patron  ;  vous  arriverez  sûrement  à 
«  l'égaler  un  jour.  »  Un  seul  point  tracassait  mon 
homme.  Il  était  ravi  de  mon  travail  et  allait  même 
jusqu'à  avouer  n'avoir  jamais  trouvé  une  main 
aussi  habile  ;  mais,  comme  il  savait  le  prix  de 
l'argent,  il  était  désolé  de  me  voir  m'enrichir  si 
facilement.  Mon  prédécesseur,  qui  était  toujours 
cité  en  exemple  aux  nouveaux  venus,  ne  peignait 
jamais  rien  sans  une  longue  préparation  et  une  mise 
au  carreau  soignée.  Quand  le  patron  me  voyait 
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camper  mon  personnage  du  premier  coup,  il  en 
restait  suffoqué  :  «  Quel  malheur  de  vouloir  gagner 
«  tant  d'argent  I  Vous  verrez  que  vous  finirez  par 
«  perdre  la  main  !  »  Lorsqu'il  dut  constater  enfin 
qu'il  fallait  renoncer  à  sa  chère  mise  au  carreau,  il 
aurait  bien  voulu  diminuer  les  prix,  mais  j'étais 
conseillé  par  le  neveu  :  «  Tenez  bon,  me  disait-il  ; 
on  ne  peut  pas  se  passer  de  vous  1  » 

«  Cependant,  quand  j'eus  amassé  une  petite 
somme,  ce  fut  moi  qui  dis  adieu  à  mon  fabricant 
de  stores.  Je  vous  laisse  à  penser  sa  désolation. 
Dans  son  regret  de  me  voir  partir,  il  alla  jusqu'à  me 
promettre,  si  je  lui  continuais  ma  collaboration,  de 
me  céder  un  jour  sa  maison.  Malgré  des  offres  aussi 
tentantes,  je  ne  me  laissai  pas  éblouir  et,  ayant  de 
quoi  vivre  quelque  temps  (à  condition,  bien  en- 
tendu, de  ne  me  livrer  à  aucun  excès),  j'allai 
apprendre  la  «  grande  peinture  »  chez  Gleyre,  où 
l'on  étudiait   sur  le  modèle  vivant.  » 
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—  Renoir.  Si  je  fis  choix  de  l'atelier  de  Gleyre, 
c'est  que  je  devais  y  retrouver  mon  ami  Laporte 
avec  qui  je  m'étais  lié  tout  enfant.  Et  peut-être 
serais- je  resté  encore  chez  mon  fabricant  de  stores, 
si  Laporte  ne  m'avait  pas  tant  pressé  de  venir 
le  rejoindre.  Il  arriva,  cependant,  que  notre  belle 
camaraderie  ne  dura  pas,  tant  nos  penchants 
étaient  différents  ;  mais  combien  je  suis  recon- 
naissant à  Laporte  de  m' avoir  décidé  à  prendre 
une  résolution  à  laquelle  j'ai  dû  de  devenir  un 
peintre,  et  aussi  de  connaître  Monet,  Sisley,  et 
Bazille  ! 

«  Ce  Gleyre  était  un  fort  estimable  peintre  suisse  *, 
mais  il  ne  pouvait  être  d'aucun  secours  à  ses 
élèves  ;  du  moins  il  avait  le  mérite  de  leur  laisser 
toute  liberté.  Je  ne  tardai  pas  à  me  lier  avec  les 

*  L'auteur  des  Illusions  perdues^  au  musée  du  Louvre. 
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trois  camarades  que  je  viens  de  nommer,  et  dont 
l'un,  Bazille,  après  avoir  donné  tant  de  belles  pro- 
messes, mourut,  tout  jeune,  à  la  première  bataille  de 
1870.  G'est  à  peine  si  l'on  commence  à  lui  rendre 
justice.  Les  premiers  acheteurs  de  1'  «  impression- 
nisme »  ne  prenaient  guère  sa  peinture  au  sérieux, 
sans  doute  parce  que  Bazille  était  riche. 

—  Moi.  Quels  étaient  les  peintres  vers  lesquels 
vous  vous  sentiez  portés,  vos  amis  et  vous  ? 

—  Renoir.  Monet  arrivait  du  Havre,  où  il  avait 
connu  Jongkind,  qu'il  admirait  beaucoup.  Sisley 
était  surtout  sous  l'influence  de  Corot  ;  quant  à 
moi,  mon  grand  homme,  c'était  Diaz.  Il  faut  dire 
que  cette  peinture  de  Diaz,  devenue  si  noire,  était 
alors  aussi  étincelante  que  des  pierreries. 

—  Moi.  Vous  ne  m'avez  pas  parlé  de  l'École 
des  Beaux-Arts... 

—  Renoir.  L'École  des  Beaux- Arts  était  loin 
d'être  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Il  n'y  avait  que 
deux  cours  :  l'un  de  dessin,  le  soir,  de  huit  heures 
à  dix  heures,  et  un  autre,  d'anatomie,  pour  lequel 
l'École  de  Médecine,  sa  voisine,  prêtait  obligeam- 
ment un  cadavre.  J'allais  quelquefois  à  ces  deux 
cours,  mais  c'était  chez  Gleyre  que  j'apprenais  le 
métier  de  peintre. 

— ■  Moi.  Quels  professeurs  avez-vous  eus  à 
l'École  des  Beaux- Arts  ? 

—  Renoir.  Je  me  souviens  surtout  de  Signol... 
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J'étais,  un  jour,  en  train  de  dessiner  une  figure 
d'après  l'antique.  Signol,  qui  corrigeait,  passa  près  de 
moi  :  «  Vous  ne  sentez  donc  pas,  s'exclama-t-il,  que 
«  le  pouce  du  pied  de  Germanicus  doit  montrer  plus 
«  de  majesté  que  le  pouce  du  charbonnier  du  coin  ?  » 
Et  il  répétait  solennellement  :  «  Le  pouce  du  pied 
«  de  Germanicus  !...  » 

«  Un  de  mes  voisins,  qui  était  mécontent  de  son 
dessin,  lança,  au  même  moment,  un  mot  que  Signol 
crut  prononcé  à  son  intention,  et  s'imaginant,  par 
surcroît,  que  le  mot  était  de  moi,  je  fus  mis  à  la 
porte  sur-le-champ.  Son  hostilité  à  mon  égard 
s'était  manifestée  du  jour  où  il  avait  vu  une  étude 
peinte  que  j'avais  apportée  à  son  cours. 

—  «  Prenez  garde  de  devenir  un  autre  Dela- 
croix !  »  s'était-il  écrié,  hors  de  lui,  à  cause  d'un 
pauvre  rouge  que  j'avais  mis  sur  ma  toile. 

• —  Moi.  Il  y  a,  tout  de  même,  du  progrès  de  ce 
côté.  On  commence  à  supporter,  bien  plus,  à  aimer 
votre  couleur.  J'ai  fait  la  rencontre,  au  musée  du 
Luxembourg,  d'un  «  connaisseur  »  débordant  d'en- 
thousiasme :  «  Renoir  est  le  Dieu  de  la  couleur  !  » 
Mais  je  ne  dois  pas  vous  cacher  qu'il  n'a  pas  paru 
goûter  autant  votre  dessin.  Passant  devant  la  Mater 
dolorosa,  votre  amateur  s'arrêta  net  :  «  Une  sacrée 
«  ligne  tout  de  même  !  Quel  malheur  qu'à  sa  cou- 
ce  leur  prestigieuse,  Renoir  ne  joigne  pas  le  dessin 
«  de  Bouguereau  !  » 
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—  Renoir.  Je  ne  connais  lien  de  plus  drôle 
que  les  amateurs.  Ces  deux  que  je  voyais  dis- 
cuter devant  une  toile  :  «  Sans  doute,  il  y  a  des 
«  qualités  énormes  là  dedans,  disait  l'un,  mais 
«  est-ce  un  tableau  de  genre  ou  un  tableau  d'his- 
«  toire  ?  »  Le  plus  fort...  encore  un  nom  dont 
je  ne  me  souviens  plus...  vous  savez  bien,  ce 
marchand  de  cravates  qui  achetait  des  Gustave 
Moreau...  Bref,  il  me  montre  dans  sa  villa 
des  environs  de  Paris,  deux  petites  croûtes  en 
pendant  signées  Corot.  Et  comme  je  laissais  percer 
un  doute  :  «  Bah  !  fait-il,  pour  la   campagne  !...  » 

«  Dire  qu'aujourd'hui  je  pourrais  peindre  avec 
du  sirop  d'orgeat  qu'on  n'en  vanterait  pas  moins 
le  brillant  de  ma  peinture  ;  mais  il  fallait  voir  la 
sale  couleur  que  j'avais  sur  ma  palette,  à  l'époque 
où  déjà  les  gens  me  traitaient  de  révolutionnaire  ! 
Je  puis  dire,  du  moins,  que  c'était  sans  enthousiasme 
que  je  nageais  dans  le  bitume  ;  j'étais  maintenu 
dans  cette  voie  par  un  marchand  de  tableaux, 
le  premier  qui  m'ait  donné  des  commandes.  Bien 
plus  tard,  je  devais  avoir  l'explication  d'une  telle 
passion  pour  la  peinture  noire.  Au  cours  d'un 
voyage  en  Angleterre,  j'avais  fait  la  connaissance 
d'un  amateur  qui  disait  avoir  un  Rousseau... 
M'ayant  emmené  chez  lui,  il  me  fit  entrer  dans 
une  pièce  en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds, 
par    respect    pour  l'œuvre  du  maître,    et,  ayant 
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soulevé  un  voile  qui  cachait  un  grand  cadre,  il 
me  dit  en  baissant  la  voix  :  «  Regardez  !... 

—  «  N'est-ce  pas  un  peu  noir  ?  »  risquai-je,  en 
reconnaissant  un  de  mes  anciens  produits.  Mon 
hôte,  réprimant  un  sourire  devant  mon  manque  de 
goût,  se  lança  dans  un  tel  éloge  de  sa  toile  que 
je  ne  pus  m' empêcher  de  dire  que  j'en  étais  Fau- 
teur. Ce  qui  suivit  me  vexa  un  peu.  Le  brave 
Anglais  changea  subitement  d'avis  sur  la  beauté 
de  son  acquisition.  Il  ne  se  gêna  pas  pour  accabler, 
devant  moi,  de  malédictions,  l'effronté  voleur  qui, 
en  guise  d'un  Rousseau,  lui  avait  collé  un  Renoir... 
Et  moi  qui  m'imaginais  que  mon  nom  commen- 
çait à  être  connu  !  car  cette  scène  se  passait  à 
une  époque  où,  depuis  longtemps,  je  n'employais 
plus  le  bitume. 

«  Parmi  les  raisons  qui  me  firent  «  lâcher  »  la 
peinture  noire,  il  en  est  une  particulièrement...  la 
rencontre  que  je  fis  de  Diaz. 

Cette  rencontre  eut  lieu  dans  des  circonstances 
bien  curieuses,  un  jour  que  je  peignais  dans 
la  forêt  de  Fontainebleau,  où  j'avais  l'habitude, 
l'été,  d'aller  faire  du  paysage  avec  Sisley.  A 
cette  époque,  je  mettais  encore,  pour  travail- 
ler, même  quand  j'allais  peindre  dehors,  la  blouse 
que  portaient  à  l'atelier  les  décorateurs  sur  por- 
celaine. Cette  fois,  j'eus  maille  à  partir  avec 
des  passants  qui  me  plaisantaient  à  cause  de  ma 
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blouse...  Je  m'étais  rebiffé,  et  cela  commençait 
à  tourner  mal.  A  ce  moment  survint  quelqu'un 
qui,  malgré  une  jambe  de  bois,  réussit  à  mettre 
en  fuite  mes  agresseurs,  grâce  à  une  canne  qu'il 
maniait  avec  une  grande  dextérité.  Comme  je 
le  remerciais,  il  me  dit  :  «  Je  suis  peintre,  moi 
«  aussi,  je  m'appelle  Diaz.  »  Je  lui  exprimai  mon 
admiration  pour  sa  peinture,  et,  timidement,  je 
lui  montrai  la  toile  que  j'étais  en  train  de  peindre. 
«  Ce  n'est  pas  mal  dessiné,  »  me  dit  Diaz.  (C'est 
peut-être  la  seule  fois  que  j'entendais  louer  mon 
dessin.)  «  Mais  pourquoi  diable  peignez-vous  si 
«  noir?  »  Sur  l'heure,  je  commençai  un  paysage  en 
cherchant  à  donner  aux  arbres  et  aux  ombres, 
sur  le  terrain,  la  lumière  que  je  leur  voyais.  «  Tu 
«  es  fou  !  s'exclama  Sisley,  en  voyant  ma  toile  :  quelle 
«  idée  de  faire  des  arbres  bleus  et  des  terrains 
«  lilas  ?  » 

—  Moi.  En  quelle  année  avez-vous  exposé  pour 
la  première  fois  au  Salon  ? 

—  Renoir.  En  1863.  J'avais  envoyé  une 
grande  machine.  Chose  curieuse,  je  fus  défendu 
par  Cabanel.  Ce  n'est  pas  que  celui-ci  aimât  le 
moins  du  monde  ma  peinture.  Ses  premières 
paroles  furent,  au  contraire,  pour  dire  qu'il  la 
détestait.  «  Mais,  s'empressa-t-il  d'ajouter,  il  y 
«  a  là  dedans  un  effort  qu'il  faut  reconnaître  mal- 
ce  gré  tout  !  »  Ma  toile  représentait  une  Esmeralda 
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dansant  avec  sa  chèvre  autour  d'un  feu  qui  éclai- 
rait tout  un  peuple  de  truands.  Je  me  rappelle 
encore  les  reflets  de  la  flamme  en  grandes  ombres 
portées  sur  la  cathédrale.  Après  le  Salon,  ne 
sachant  que  faire  d'un  objet  aussi  encombrant,  et 
un  peu  aussi,  il  faut  le  dire,  par  haine  du  bitume, 
dont  ma  palette  ne  s'était  pas  complètement 
débarrassée,  je  détruisis  mon  œuvre.  Voyez  ma 
chance:  le  même  jour,  je  recevais  la  visite  d'un. 
Anglais  qui  voulait  justement  ce  tableau.  Et  je  peux 
dire  que  cette  Esmeralda  fut  vraiment  la  dernière 
chose  que  j'aie  peinte  au  bitume. 

«  Mes  camarades  de  l'atelier  Gleyre  avaient 
affronté  le  Salon  en  même  temps  que  moi  ;  mais 
ils  avaient  été  moins  heureux.  D'autres  peintres, 
encore  beaucoup  plus  connus  que  nous,  avaient 
été  également  refusés,  cette  année-là,  à  commen- 
cer par  Manet.  Leur  aventure  avait  même  donné 
,  lieu,  dans  la  presse,  à  de  telles  protestations,  que 
l'empereur  Napoléon  III  voulut  bien  permettre 
que  l'on  fît,  dans  un  local  du  Louvre,  un  Salon 
des  Refusés.  L'organisation  en  fut  seulement 
confiée  à  un  académicien.  Il  va  sans  dire  qu'on 
donna  aux  exposants  les  plus  mauvaises  salles  du 
Musée.  Mais,  tout  de  même,  on  ne  voit  pas  aujour- 
d'hui un  Ministre  des  Beaux-Arts  autorisant  une 
telle  exposition  au  Louvre  et  un  Donnât  acceptant 
de  l'organiser  !  C'est  que,  sous  l'Empire,  on  était 
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très  libéral.  Il  faut  ajouter  aussi  qu'il  y  avait 
alors  moins  de  peintres  que  maintenant,  encore 
qu'on  commençât  à  les  trouver  bien  encombrants. 
La  répartie  de  Balzac  à  l'offre  qu'on  lui  faisait 
d'écrire  un  Salon  est  typique.  Cela  se  passait  sous 
Louis-Philippe. 

—  «  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  me  faudrait 
«  regarder  près  de  quatre  cents  toiles  !  » 

«  L'Exposition  des  Refusés,  cela  va  sans  dire, 
fut  un  gros  succès  de  rire.  Manet  avait  envoyé  son 
Repas  sur  Vherbe.  Cette  toile  venait  d'être  refusée 
au  Salon,  autant  pour  la  peinture,  que  l'on  trouvait 
mauvaise,  que  pour  le  sujet,  qui  était  jugé  peu 
décent.  Les  membres  du  Jury  ignoraient  apparem- 
ment que  Manet  n'avait  pas  seulement  peint  là  un  des 
sujets  de  la  grande  École  Vénitienne:  il  avait  imité 
encore,  dans  sa  femme  nue,  une  figure  de  Raphaël. 

«  Ce  fut  aussi  cette  année-là  (1863)  que  je  connus 
Cézanne.  J'avais  alors,  aux  Batignolles,  rue  de  La 
Condamine,  un  petit  atelier  que  je  partageais  avec 
Bazille.  Celui-ci  arriva,  un  jour,  accompagné  de 
deux  jeunes  gens  :  «  Je  t'amène  deux  fameuses 
recrues  !  »  C'étaient  Cézanne  et  Pissarro. 

«  Je  devais  les  connaître,  dans  la  suite,  intimement 
tous  les  deux  ;  mais  c'est  de  Cézanne  que  j'ai  gardé 
le  souvenir  le  plus  vif.  Je  ne  crois  pas  que,  dans 
toute  l'histoire  des  peintres,  on  trouve  un  cas 
semblable  à  celui  de  Cézanne.  Avoir  vécu  jusqu'à 
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l'âge  de  soixante-dix  ans,  et,  depuis  le  premier 
jour  où  Ton  a  tenu  un  pinceau,  demeurer  aussi 
isolé  que  si  Ton  était  dans  une  île  déserte  ! 
Et  aussi,  à  côté  de  cet  amour  passionné  de  son  art, 
une  telle  indifférence  pour  son  œuvre  une  fois 
faite,  si  même  on  a  eu  la  chance  de  la  «  réaliser  »  1 
Voyez-vous  Cézanne,  n'ayant  pas  de  rentes,  obligé, 
pour  vivre,  d'attendre  le  client  !  L'imaginez-vous 
se  contraignant  à  sourire  complaisamment  à 
1'  «  amateur  »  qui  se  serait  permis  de  dédaigner 
Delacroix  ?  Avec  cela,  si  peu  «  pratique  dans  la 
vie  »,  comme  il  aimait  à  dire  lui-même  ! 

«  Un  jour,  je  le  rencontre,  avec,  sous  son  bras, 
un  tableau  qui  traînait  jusqu'à  terre.  —  «  Il 
«  n'y  a  plus  d'argent  à  la  maison  I  je  vais  essayer 
«  de  vendre  cette  toile  !  Une  étude  assez  «  réalisée  », 
«  n'est-ce  pas  ?  »  (C'étaient  les  fameux  Baigneurs 
de  la  collection  Caillebotte,  un  diamant  !)  Quelques 
jours  après,  je  rencontre  encore  Cézanne.  «  Mon 
«  bon  Renoir,  dit-il,  s' attendrissant,  je  suis  bien 
t  heureux  !  Mon  tableau  a  eu  le  plus  vif  succès  ; 
«  il   est   chez'  quelqu'un   qui   l'aime  !  » 

«  Je  me  dis  :  «  Quelle  veine  !  il  a  trouvé  un  ama- 
«  teur  !  »  Cet  amateur,  c'était  Cabaner  *,  un  pauvre 
diable  de  musicien  qui  gagnait  à  grand'peine  de 


*    Sur  Cabaner,  voir  Paul  Cézanne,  par  Ambroise  Vollard, 
éditeur  Crès. 
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quatre  à  cinq  francs  par  jour.  Cézanne  l'avait 
croisé  dans  la  rue,  et,  comme  l'autre  s'était  extasié 
devant  la  toile,  le  peintre  lui  en  avait  fait  cadeau. 

«  Je  me  rappellerai  toujours  les  bons  moments 
que  j'ai  passés,  aux  environs  d'Aix,  dans  la  maison 
du  père  de  Cézanne,  le  Jas  deBouffan,  cette  si  jolie 
construction  du  xvnie  siècle.  On  savait,  à  cette 
époque,  bâtir  des  maisons  habitables,  avec  des 
cheminées  où  l'on  pouvait  se  chauffer.  Et,  de  fait, 
ce  grand  salon,  qui  aurait  dû  être  glacial  avec  son 
plafond  si  élevé,  eh  bien  !  quand  on  était  assis  à 
la  cheminée,  un  paravent  derrière  soi,  l'agréable 
chaleur  qu'il  faisait  !  Et  ces  bonnes  soupes  au 
fenouil  que  nous  préparait  la  mère  de  Cézanne  ! 
Je  l'entends  encore  donnant  sa  recette,  il  me  semble 
que  c'est  d'hier  :  «  On  prend  une  branche  de  fenouil, 
«  une  petite  cuillerée  d'huile  d'olive...  »  La  brave 
femme  que  c'était  ! 

Renoir  reprit  :  «  Je  vous  ai  parlé  du  Salon  de 
1863  ;  je  ne  fus  pas  aussi  heureux  l'année  suivante. 
N'ayant  pas  trouvé  grâce  devant  le  Jury,  je  dus 
exposer  aux  Refusés  ;  mais,  cette  fois,  le  succès  des 
Refusés  fut  moins  grand.  Ce  devait  être  la  dernière 
exposition  de  ce  genre.  Quant  à  moi,  en  1865,  une 
fois  de  plus,  j'eus  la  bonne  fortune  d'être  admis  au 
Salon  de  Cabanel,  avec  un  tableau  qui  représentait 
un  Jeune  homme  se  promenant  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau,  suivi  de  ses  chiens  :  ce  jeune  homme 
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était  un  de  mes  amis,  le  peintre  Lecœur.  Le  tableau 
est  peint  au  couteau,  par  exception,  car  c'est  un 
procédé  qui  ne  me  va  pas.  Je  me  souviens 
cependant  d'avoir  peint,  également  au  couteau, 
la  même  année,  une  Chasseresse,  grandeur  nature. 
J'avais  voulu  faire,  tout  bonnement,  une  étude 
de  nu.  Mais  comme  on  avait  trouvé  mon  tableau 
peu  convenable,  je  mis  un  arc  dans  les  mains  du 
modèle,  et,  à  ses  pieds,  une  biche.  J'ajoutai  une 
peau  de  bête,  pour  cacher  la  nudité  des  chairs,  et 
mon  étude  de  nu  devint  une  Nymphe  chasseresse. 
Je  n'arrivai  pas  pour  cela  à  m'en  défaire.  Il  se  pré- 
senta bien,  un  jour,  un  amateur,  mais  l'affaire  ne  se 
conclut  pas,  car  il  voulait  acheter  la  biche  seule,  et 
moi,  je  ne  voulais  pas  «  détailler  »  ma  toile.  » 

Cette  conversation  avait  lieu  au  cours  d'une 
promenade  dans  les  bois  de  Louveciennes.  Tout 
à  coup  Renoir,  s'arrêtant,  me  désigne  le  coteau 
voisin  :  «  Ces  arbres,  ce  ciel...  Je  ne  connais  que 
trois  peintres  qui  ont  pu  rendre  ça  :  Claude  Lorrain, 
Corot  et  Cézanne.  » 


Le  hasard  m'a  fait  me  rencontrer  avec  le  peintre 
Laporte,  cet  ami  de  jeunesse  dont  Renoir  m'avait 
dit   que,  sans  lui,  il  n'aurait   sans  doute  pas,  de 
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quelque   temps,    songé    à    faire    de    la    peinture. 

Madame  Ellen  Andrée,  qui  a  fourni  jadis  à 
Renoir  l'occasion  de  quelques-unes  de  ses  plus 
belles  études,  m'avait  dit  :  «  Venez  donc  déjeuner, 
un  jour,  chez  moi,  à  Ville- d'Avray.  On  mettra  la 
table  dehors,  sous  les  rosiers  et  nous  parlerons  de 
Renoir.  »  J'avais  accepté,  avec  quel  plaisir  ! 

En  arrivant  chez  Ellen  Andrée,  dans  ce  délicieux 
jardin  où  tout  pousse  comme  il  veut,  «  Mon  Para- 
dou  »,  aime-t-elle  à  dire,  on  me  présente  à  un 
vieillard  bien  conservé,  avec  toutes  les  allures  tra- 
ditionnelles de  l'artiste  :  chapeau  mou  à  larges  bords, 
cape  romantique.  Il  était  accompagné  d'une  jeune 
nièce. 

A  table,  un  des  invités,  Henri  Dumont,  le  peintre 
délicat  des  liserons  et  des  roses,  vanta  les  tableaux 
de  Renoir. 

«  C'est  Renoir,  l'impressionniste  ?  demanda  le 
vieux  monsieur.  Je  l'ai  beaucoup  connu  dans  ma 
jeunesse  :  nous  étions  intimes.  Si  vous  le  rencon- 
trez, parlez-lui  de  son  ami  Laporte  ;  il  se  souviendra 
sûrement  de  moi,  allez  !  En  ce  temps-là,  lui,  pei- 
gnait des  stores,  et  moi,  j'étais  forcé  de  gagner  mon 
pain  à  faire  des  vitraux  d'église,  —  un  pain  bien 
amer,  si  l'on  songe  que,  déjà,  j'étais  libre  penseur 
convaincu  I 

—  Moi.  Vous  avez  des  Renoir  ? 

—  M.    Laporte.    Oui,   j'ai   une  Rose  qu'il  m'a 
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donnée,  jadis,  et,  en  échange,  je  lui  ai  fait  présent 
d'un  Mouton  peint  au  bitume,  une  étude  d'après 
nature  dont  j'étais  assez  satisfait.  Il  faut  vous 
dire  que  j'ai  perdu  de  vue  Renoir  d'assez  bonne 
heure.  La  vie,  les  femmes,  nous  ont  séparés  ! 

—  Moi.  Je  croyais  que  Renoir  ne  voyait  dans  la 
femme  qu'un  prétexte  à  tableaux  ? 

—  M.  Laporte  (vivement).  Mais  moi,  je  ne  les 
regardais  pas  seulement  comme  motifs  à  peindre  ! 
Aussi,  lorsque  j'ai  commencé  à  aimer,  j'ai  un  peu 
négligé  les  amis.  » 

Et  reprenant  : 

«  Si  Renoir  dessine  ainsi,  car  c'est  là  son  point 
faible,  n'est-ce  pas  ?  eh  bien  !  ce  n'est  pas  faute 
que  je  l'aie. exhorté  à  se  surveiller!  J'étais  alors, 
je  le  suis  toujours,  très  féru  de  David.  En  voilà 
un  qui  ne  plaisante  pas  avec  la  ligne  !  Si  Renoir 
m'avait  écouté  et  avait  su  joindre  le  dessin  à  la 
couleur,  qui  sait  s'il  ne  serait  pas  devenu  un  autre 
David,  comme  mon  éminent  ami  Lecomte  du 
Nouy  !  Mais  quand  je  disais  à  Renoir  ;  «  Il  faut  se 
forcer  à  dessiner  !  »  savez-vous  ce  qu'il  me  répon- 
dait ? 

«  Je  fais  comme  un  petit  bouchon  jeté  dans 
«  l'eau  et  emporté  par  le  courant  !  Je  me  laisse 
«  aller  à  peindre  comme  cela  me  vient  !  » 

—  Moi.  En  tout  cas,  Renoir  me  semble  avoir 
assez  bien  réussi  !  » 
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Mon  interlocuteur  crut  que  je  parlais  des  prix 
qu'atteignent  les  Renoir. 

«  Oui,  si  Ton  prend  pour  argent  comptant  tous 
ces  prix  de  l'Hôtel  des  Ventes  !  Mais,  moi  qui  suis 
du  bâtiment,  je  sais  trop  bien  de  quoi  il  retourne  ! 
Et  savez-vous  ce  qu'on  vient  encore  de  m'ap- 
prendre  ?  Eh  bien  !  il  paraît  que  pour  mieux  tenir 
les  artistes  en  main,  les  marchands  vont  jusqu'à 
les  obliger  à  faire  des  dettes  !  Oui,  monsieur  !  » 


Je  devais  trouver  un  autre  témoin  de  la  jeu- 
nesse de  Renoir.  Ma  femme  de  ménage  m'avait 
dit  :  «  M.  Renoir  qui  vient  ici,  j'ai  vu  dans  un 
journal  que  ses  tableaux  se  vendent  cher.  Eh 
bien  !  il  y  a  un  Monsieur,  où  je  donne  quelque- 
fois un  coup  de  main,  qui  a  connu  M.  Renoir. 
Lui  aussi  est  arrivé  à  une  belle  situation:  il  est 
concierge  sur  les  grands  boulevards...  » 

J'allai  à  l'adresse  indiquée.  A  mes  premiers  mots  : 
«  Renoir  !  j'ai  vu  son  portrait,  l'autre  fois,  dans 
un  journal  ;  je  F  ai  reconnu  tout  de  suite.  Il  y  a 
cinquante  ans  de  cela,  je  prenais  mes  repas  dans 
une  crémerie  où  il  mangeait  aussi.  Nous  étions 
plusieurs  à  la  même  table,  deux  autres  peintres... 
Renoir  parlait  tout  le  temps  de  la  peinture.  Il 
m'a  emmené  deux  ou  trois  fois   au  Louvre  avec 
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lui.  A  cette  époque,  j'étais  commis  chez  un  tapis- 
sier décorateur,  une  maison  qui  depuis... 

— -  Mais  vous  souvenez-vous  des  choses  que 
Renoir  disait  ? 

—  Comme  si  c'était  d'hier,  monsieur  !  Ainsi,  à 
notre  table,  il  y  avait  un  roulement  a  établi  pour 
l'os  à  moelle  ;  eh  bien  !  Renoir  disait  tout  le 
temps   que  c'était  son  tour  !  » 

Mon  interlocuteur  se  tut  ;  ses  souvenirs  sur  le 
peintre  s'arrêtaient  là. 
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IV 

LE  CABARET  DE  LA  MÈRE  ANTHONY 

(1865) 

Renoir.  —  Le  cabaret  de  la  mère  Anthony  est 
un  de  mes  tableaux  dont  j'ai  gardé  le  souvenir  le 
plus  agréable.  Ce  n'est  pas  que  je  trouve  cette  toile 
particulièrement  excitante,  mais  elle  me  rappelle 
tellement  l'excellente  mère  Anthony  et  son  auberge 
de  Marlotte,  la  vraie  auberge  de  village  !  J'ai  pris 
comme  sujet  de  mon  étude  la  salle  commune,  qui 
servait  également  de  salle  à  manger.  La  vieille 
femme  coiffée  d'une  marmotte,  c'est  la  mère  Anthony 
en  personne  ;  la  superbe  fille  qui  sert  à  boire, 
était  la  servante  Nana.  Le  caniche  blanc,  c'est 
Toto,  qui  avait  une  patte  de  bois.  Je  fis  poser 
autour  de  la  table  quelques-uns  de  mes  amis, 
dont  Sisley  et  Lecœur.  Quant  aux  motifs  qui  con- 
stituent le  fond  de  mon  tableau,  je  les  avais 
empruntés  à  des  sujets  peints  à  même  le  mur. 
C'était  là  l'œuvre  sans   prétention,  mais  souvent 
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très  réussie,  des  habitués  de  l'endroit.  Moi-même  j'y 
avais  dessiné  la  silhouette  de  Mûrger,  que  je  repro- 
duisis dans  ma  toile,  en  haut  à  gauche.  Certaines 
de  ces  décorations  me  plaisaient  infiniment,  et  je 
ne  cessais  de  recommander  de  ne  jamais  les  faire 
gratter.  J'avais  même  cru  les  avoir  mises  complè- 
tement à  l'abri  de  la  destruction  en  disant  à  la  mère 
Anthony  que,  si  la  maison  devait  être  un  jour 
démolie,  elle  pourrait  tirer  un  bon  prix  de  ses 
fresques. 

«  L'été  suivant,  je  m'étais  installé  dans  un  vil- 
lage des  environs  de  Marlotte,  à  Chailly,  où  je 
peignais  la  Lise  (1866).  Un  jour  que  je  travaillais 
«  sur  le  motif  »,  comme  aurait  dit  Cézanne,  voilà 
que  j'entends  prononcer  mon  nom  dans  un  groupe 
de  jeunes  gens  à  côté  : 

—  «  Quel  toupet,  ce  Renoir  1  Avoir  fait  racler 
des  peintures  si  amusantes,  pour  mettre  à  la  place 
sa  grande  tartine  !  »  Je  cours  à  l'auberge.  Voici  ce 
qui  s'était  passé  :  Henri  Regnault,  déjà  célèbre, 
s'était  arrêté  chez  la  mère  Anthony.  Il  s'était 
offusqué  d'une  décoration  aussi  grossière  :  un  des 
rapins  ne  s'était-il  pas  avisé  de  transformer  le  der- 
rière nu  d'une  vieille  dame  en  une  figure  mousta- 
chue de  grognard  ! 

—  «  Effacez-moi  bien  vite  ces  horreurs  !  s'était 
écrié  Regnault.  Je  vous  peindrai  à  la  place  quelque 
chose  d'artistique.  » 
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«  La  mère  Anthony,  confiante,  avait  fait  venir 
un  badigeonneur,  et  Regnault  était  parti,  sans  avoir 
songé,  comme  de  juste,  à  tenir  sa  promesse.  Pour 
cacher  la  nudité  du  mur,  on  pensa  alors  à  ma 
toile  que  j'avais  abandonnée,  en  m'en  allant,  et 
qui  avait  été  mise  au  grenier. 

—  Moi.  La  Lise  dont  vous  venez  de  parler  n'att- 
elle pas  été  reçue  au  Saloir  ? 

—  Renoir.  Au  salon  de  1867,  l'année  de  l'Expo- 
sition Universelle.  Cette  même  année,  je  fis  une  Vue 
en  plein  air  de  l'Exposition  Universelle,  que  je  ter- 
minai seulement  en  1868.  Ce  tableau  si  peu  auda- 
cieux fut  jugé  d'une  hardiesse  inacceptable.  Il  resta, 
pendant  de  longues  années,  dans  un  coin,  à  Louve- 
ciennes,  où  habitait  ma  famille. 

«  Mais  l'Exposition  Universelle  n'est  pas  le  seul 
événement  sensationnel  de  l'année  1867.  C'est 
aussi  cette  année-là  qu'eurent  lieu  les  expositions 
particulières  de  Courbet  et  de  Manet. 

—  Moi.  Vous  avez  connu  Courbet  ? 

—  Renoir.  J'ai  beaucoup  connu  Courbet,  l'un 
des  types  les  plus  étonnants  qu'on  ait  jamais  vus. 
Je  me  souviens,  notamment,  d'un  détail  de  son 
exposition  de  1867.  Il  avait  fait  construire  une 
espèce  de  soupente  où  il  se  tenait  pour  surveiller 
son  exposition.  Lorsque  les  premiers  visiteurs 
arrivèrent,  il  était  en  train  de  s'habiller.  Pour  ne 
rien  perdre  de  l'enthousiasme  du  public,  il  descendit 
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en  gilet  de  flanelle,  sans  prendre  le  temps  d'enfiler 
sa  chemise  qu'il  avait  gardée  à  la  main.  Et  lui- 
même,  en  contemplation  devant  ses  tableaux  : 
«  Comme  c'est  beau!  Comme  c'est  magnifique!... 
«  C'est   tellement   beau   que   c'en   est    stupide  !    » 

«  Et  il  répétait  tout  le  temps  :  «  C'en  est  stu- 
«  pide!  » 

«  C'est  encore  lui  qui  disait,  à  une  exposition  où 
on  l'avait  placé  près  d'une  porte  : 

—  «  C'est  bête,  on  ne  pourra  plus  passer  !  » 

«  Et  cette  admiration  était,  bien  entendu,  réser- 
vée à  sa  seule  peinture.  Il  voulut,  un  jour,  faire  un 
compliment  à  Claude  Monet  avec  lequel  il  était 
très  lié. 

—  «  C'est  bien  mauvais,  ce  que  tu  envoies  au 
Salon  !  lui  disait-il.  Mais  comme  ça  va  les  embê- 
ter !  » 

—  Moi.  Vous  aimez  la  peinture  de  Courbet  ? 

—  Renoir.  Des  choses  qu'il  a  faites  dans  les 
commencements,  je  ne  dis  pas...  mais,  à  partir 
du  moment  où  il  est  devenu  Monsieur  Courbet  !... 

—  Moi.  Et  le  tableau  si  vanté  :  Bonjour  M.  Cour- 
bet?... 

—  Renoir.  L'impression  qu'on  en  garde,  c'est 
que  le  peintre  aura  passé  des  mois  devant  une 
glace  à  «  finir  »  sa  pointe  de  barbe...  Et  ce  pauvre 
petit  M.  Bruyas  qui  est  là,  incliné,  comme  s'il 
recevait  de  la  pluie  sur  le  dos...  Parlez-moi  des 
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Demoiselles  de  la  Seine  !  Voilà  un  magnifique 
tableau  !  Et  c'est  le  même  homme  qui  a  fait  cela, 
qui  a  peint  le  portrait  de  Prud'hon  et  encore, 
tenez,  ces  curés  sur  des  ânes... 

—  Moi.  J'ai  entendu  des  admirateurs  de  Courbet 
dire  que  si  ce  tableau  était  inférieur  aux  autres, 
c'est  que  Courbet  n'avait  pas  fait  poser  de  vrais 
curés,  mais  avait  habillé  des  modèles  en  prêtres, 
enfin  qu'il  y  manquait  le  côté  nature  indispen- 
sable... 

—  Renoir.  C'était  encore  une  des  toquades  de 
Courbet,  la  nature  !  Ah  !  cet  atelier  qu'il  avait  fait 
arranger  pour  «  faire  la  nature  »  !  ce  veau  attaché 
sur  la  table  à  modèle  !... 

—  Moi.  Mais  pourtant,  lorsque  Courbet  disait 
à  un  jeune  peintre  qui  lui  faisait  voir  une  tête  de 
Christ  :  «  Vous  connaissez  le  Christ,  vous  ?  Pour- 
ce  quoi  ne  peignez-vous  pas  plutôt  le  portrait  de 
«  votre  père  ?  » 

—  Renoir.  C'était  pas  mal...  mais  dit  par  un 
autre  ;  dit  par  Courbet,  cela  devenait  moins  bien. 
C'est  comme,  tenez,  lorsque  Manet  avait  peint  son 
Christ  aux  Anges...  Quelle  peinture!  Ce  côté  de 
pâte  si  joli...  Et  que  l'autre  lui  disait  :  «  Tu  as  vu 
«  des  anges,  toi,  pour  savoir  s'ils  ont  un  cul  ?  » 

—  Moi.  Il  y  a  un  mot  qui  revient  toujours, 
quand  on  parle  de  Courbet  :  «  Comme  c'est 
fort  I  » 
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—  Renoir.  C'est  exactement  ce  que  Degas  ne 
cessait  de  dire  devant  les  Legros  ;  mais  moi,  voyez- 
vous,  j'aime  mieux  une  assiette  d'un  sou,  avec  trois 
jolis  tons  dessus,  que  des  kilomètres  d'une  peinture 
archi-forte...  et  embêtante! 

—  Moi.  Quels  étaient  les  rapports  de  Manet  et 
de  Courbet  ? 

—  Renoir.  Manet  se  sentait  porté  vers  Courbet, 
lequel,  par  contre,  ne  considérait  guère  la  peinture 
de  Manet.  Il  était  bien  naturel  qu'il  en  fût  ainsi  : 
Courbet,  c'était  encore  la  tradition  ;  Manet,  c'était 
une  ère  nouvelle  de  la  peinture.  Ou  plutôt,  il  va 
sans  dire  que  je  n'ai  pas  la  naïveté  de  prétendre 
qu'il  y  ait,  dans  les  arts,  des  courants  absolument 
nouveaux.  Dans  l'art,  comme  dans  la  nature,  ce 
que  nous  sommes  tentés  de  prendre  pour  des  nou- 
veautés n'est,  au  fond,  qu'une  continuation  plus 
ou  moins  modifiée.  Mais  tout  cela  n'empêche  pas 
que  la  Révolution  de  1789  ait  eu  pour  effet  de 
commencer  à  détruire  toutes  les  traditions.  La 
disparition  des  traditions  en  peinture,  comme 
dans  les  autres  arts,  ne  s'est  opérée  que  lente- 
ment, par  degrés  insensibles,  et  les  maîtres,  en 
apparence  les  plus  révolutionnaires  de  la  première 
moitié  du  xixe  siècle,  Géricault,  Ingres,  Delacroix, 
Daumier,  étaient  encore  imprégnés  des  traditions 
anciennes.  Courbet  lui-même,  avec  son  dessin 
lourdaud...  Tandis  que,  avec  Manet  et  notre  école, 
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c'était  l'avènement  d'une  génération  de  peintres 
à  un  moment  où  l'œuvre  destructrice  commencée 
en  1789  se  trouvait  achevée.  Certes,  quelques-uns 
de  ces  nouveaux  venus  auraient  bien  voulu  renouer 
la  chaîne  d'une  tradition  dont  ils  sentaient,  incons- 
ciemment, les  immenses  bienfaits  ;  mais,  pour  celçu 
fallait-il,  avant  tout,  apprendre  le  métier  de  peintre, 
et,  quand  on  est  livré  à  ses  propres  forces,  on  doit 
nécessairement  partir  du  simple,  pour  arriver  au 
compliqué,  comme,  pour  lire  un  livre,  il  faut  com- 
mencer par  apprendre  les  lettres  de  l'alphabet. 
On  conçoit  donc  que,  pour  nous,  la  grande  recherche 
a  été  de  peindre  le  plus  simplement  possible  ; 
mais  on  conçoit  aussi  combien  les  héritiers  des 
traditions  d'autrefois,  —  depuis  des  hommes  chez 
qui  ces  traditions,  qu'ils  ne  comprenaient  plus,  finis- 
saient de  se  perdre  dans  le  lieu  commun  et  la  vulga- 
rité, comme  les  Abel  de  Pujol,  les  Gérome,  les 
Cabanel,  etc.,  etc.,  jusqu'à  des  peintres  comme 
Courbet,  Delacroix,  Ingres,  —  aient  pu  se  trouver 
désorientés  devant  ce  qui  leur  semblait  des  images 
d'Épinal.  Daumier,  pourtant,  eut  ce  mot  en  visitant 
une  exposition  de  Manet  : 

—  «  Je  n'aime  pas  absolument  la  peinture  de 
Manet,  mais  j'y  trouve  cette  qualité  énorme  :  ça 
nous  ramène  à  Lancelot  *.  » 

*  Figure  du  jeu  de  cartes. 
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«  Et  la  même  raison  qui  attirait  Daumier,  avait 
éloigné  Courbet  de  Manet. 

—  «  Je  ne  suis  pas  de  l'Institut,  disait  Courbet, 
mais  la  peinture,  ça  n'est  pas  des  cartes  à  jouer  !» 

—  Moi.  Comment  Manet,  qui  aimait  Courbet, 
pouvait-il  s'accommoder  de  l'enseignement  de 
Couture  ? 

—  Renoir.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  exact  de  dire 
qu'il  s'en  accommodât.  Il  était  allé  chez  Couture 
comme  on  va  dans  un  endroit  où  il  y  a  des  mo- 
dèles...  Même  chez  un   Robert- Fleury... 

—  Moi.  Robert-Fleury  dont  on  disait  à  Manet  : 
«  Voyons,  Manet,  ne  soyez  pas  si  méchant...  Un 
«  homme  qui  a  déjà  un  pied  dans  la  tombe.  »  A  quoi 
Manet  répliquait  :  «  Oui...  Mais,  en  attendant,  il 
«  a  l'autre  pied  dans  la  terre  de  Sienne  brûlée...  » 

—  Renoir.  L'accord  ne  devait  pas  régner  long- 
temps entre  Couture  et  Manet.  Ils  se  séparèrent  sur 
ces  mots  du  maître  à  l'élève  : 

- —  «  Adieu,  jeune  Daumier  !  » 
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(1868) 

Renoir.  —  En  1868,  j'ai  peint  beaucoup  à  la 
Grenouillère.  Il  y  avait  là  un  restaurant  si  amusant, 
le  restaurant  Fournaise.  C'était  une  fête  perpé- 
tuelle, et  quel  mélange  de  monde  !...  Avez-vous  lu 
La  femme  de  Paul,  de  Maupassant  ? 

—  Moi.  Cette  histoire  d'un  jeune  homme  qui 
se  jette  à  l'eau  parce  que  sa  maîtresse  lui  fait  des 
infidélités  avec  une  femme  ? 

—  Renoir.  Là,  Maupassant  exagère  un  peu.  On 
voyait  bien,  de  temps  en  temps,  à  la  Grenouillère, 
deux  femmes  s'embrasser  sur  la  bouche  ;  mais, 
ce  qu'elles  avaient  l'air  sain  1  II  n'y  avait  pas 
encore  ces  sexagénaires  qui  s'habillent  en  fillettes 
de  douze  ans,  une  poupée  sous  le  bras  et  un 
cerceau  à  la  main  ! 

«  On  savait  encore  rire  à  cette  époque  !  La  méca- 
nique ne  tenait  pas  tout  dans  la  vie  ;  on  avait  le 
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temps  de  vivre,  et  on   ne   s'en  faisait   pas  faute. 

«  Le  seul  désagrément  alors  de  cette  Seine 
aujourd'hui  si  nette,  ces  animaux  crevés  qui  s'en 
allaient  au  fil  de  l'eau.  Moi-même,  j'ai  vu  la  rivière 
se  nettoyer  peu  à  peu,  jusqu'au  moment  où  l'on 
ne  rencontrait  plus  que  de  loin  en  loin  un  chien 
mort  qu'à  mon  grand  étonnèment  des  bateliers 
se  disputaient  à  coups  de  rames  :  j'appris  alors 
qu'il  s'était  monté  à  côté  une  petite  fabrique  de 
rillettes... 

«  J'étais  tout  le  temps  chez  Fournaise.  J'y 
trouvais  autant  de  superbes  filles  à  peindre  que  je 
voulais  ;  on  n'était  pas  réduit,  comme  aujourd'hui, 
à  suivre  un  petit  modèle  pendant  une  heure  pour 
se  faire  traiter  finalement  de  vieux  dégoûtant. 

«  J'avais  amené  beaucoup  de  clients  à  Four- 
naise ;  par  reconnaissance,  il  me  commanda  son 
portrait  ainsi  que  celui  de  sa  fille,  la  gracieuse 
Madame  Papillon.  J'avais  fait  le  père  Fournaise 
avec  sa  veste  blanche  de  limonadier,  et  en  train  de 
prendre  son  absinthe.  Cette  toile,  qui  passait  pour 
le  comble  de  la  vulgarité,  est  subitement  devenue 
d'une  facture  distinguée,  lorsque  j'ai  commencé 
à  faire  de  gros  prix  à  l'Hôtel  Drouot.  Et  ces  mêmes 
gens  qui  parlent  aujourd'hui  avec  le  plus  de  convic- 
tion de  la  manière  raffinée  du  portrait  du  Père 
Fournaise  ne  se  seraient  pas  fendus  de  cinq  louis 
pour  un  portrait,  à  une  époque  où  cinq  louis  m'au- 
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raient  été  si  utiles  !  Tout  ce  que  je  pouvais  alors 
obtenir  de  mes  amis,  c'était  de  faire  poser  leurs  maî- 
tresses, de  bien  bonnes  filles  ! 

«  Et  si,  par  hasard,  je  trouvais  à  faire  un  por- 
trait payé,  que  de  difficultés  pour  en  toucher  le 
prix  !  Je  me  souviens,  notamment,  du  portrait  de 
la  femme  d'un  cordonnier,  que  j'exécutai  pour  une 
paire  de  bottes.  À  chaque  fois  que  je  croyais  le 
tableau  fini,  et  que  je  lorgnais  mes  bottes,  je  voyais 
arriver  une  tante,  une  fille,  ou  même  la  vieille 
bonne  : 

—-  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  ma  nièce,  ma 
mère,  notre  dame,  n'a  pas  le  nez  si  long  ?...  » 

«  Pour  entrer  en  possession  de  mes  bottes,  je 
faisais  à  la  «  bourgeoise  »  le  nez  de  Madame  de 
Pompadour.  C'était  alors  une  autre  histoire  :  tout 
à  l'heure,  les  yeux  faisaient  bien,  tandis  que,  main- 
tenant, il  semblait  que...  Et  toute  la  famille  se  pres- 
sait autour  du  portrait  pour  chercher  des  défauts 
encore  inaperçus.  C'était  le  bon  temps,  pourtant  !... 

«  Encore,  tout  cela  ne  vaut-il  pas  mon  ami  B..., 
lequel  m'avait  demandé  ce  que  je  lui  prendrais 
pour  le  portrait  de  sa  «  petite  amie  ».  Je  lui  réponds  : 
«  Cinquante  francs.  »  Trente-cinq  ans  après,  il 
s'amène  chez  moi  avec  une  femme  qui  n'était 
pas  drôle  pour  un  sou  : 

—  «  C'est  pour  le  portrait,  me  dit-il  I 

—  «  Quel  portrait  ? 
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—  «  Vous  savez  bien,  voyons,  Renoir,  quand 
vous  avez  convenu,  avant  1870,  que  vous  me 
feriez  un  portrait  de  femme  pour  cinquante  francs  ? 
Écoutez,  mademoiselle  est  la  fille  d'un  officier  supé- 
rieur et  elle  possède  ses  brevets  !  » 

«  Je  dus  m' exécuter,  mais,  par  blague,  je  fis 
enlever  à  la  bachelière  son  chapeau  à  fleurs,  son 
manchon,  déposer  son  petit  chien;  enfin  je  dé- 
pouillai mon  modèle  de  *tous  les  accessoires  qui, 
pour  l'amateur,  font  le  principal  mérite  d'une 
toile*... 

—  Moi.  Nous  en  étions  restés  à  vos  premières 
toiles  de  la  Grenouillère,  c'est-à-dire  des  toiles 
peintes  en  1868-1869.  N'est-ce  pas  aussi  de  la  même 
époque  un  grand  Paysage  avec  figures  par  un 
temps  de  neige  ? 

—  Renoir.  Oui,  le  Bois  de  Boulogne  avec  des 
patineurs  et  des  promeneurs.  Je  n'ai  jamais  supporté 
le  froid  ;  aussi,  en  fait  de  paysages  d'hiver,  il  n'y  a 
que  cette  toile...  Je  me  rappelle  aussi  deux  ou 
trois  petites  études.  Et  d'ailleurs,  même  si  l'on  sup- 
porte le  froid,  pourquoi  peindre  la  neige,  cette 
lèpre  de  la  nature  ? 

*  J'ai  vu  moi-même  B...  sortant  de  chez  un  marchand 
de  tableaux  avec  sa  petite  amie  et  le  portrait.  M'ayant 
aperçu  :  «  Croyez-vous  !  un  portrait  tellement  ingrat  !  Cette 
pauvre  Anna  ne  peut  pas  en  trouver  plus  de  cinq  mille 
francs  î  »  (Note  de  l'auteur). 
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—  Moi.  Le  Harem  n'est-il  pas  de  ce  temps  ? 

—  Renoir.  Le  Harem  est  exactement  de  1869. 
C'est  un  pur  hasard  que  cette  toile  existe  encore  . 
J'avais  déménagé  peu  de  temps  après  l'avoir  peinte. 
J'ai  toujours  détesté  m'encombrer  de  grandes  ma- 
chines; je  laissai  donc  mon  tableau  en  quittant  l'ate- 
lier. Comme  la  concierge  me  demandait  si  j'avais 
bien  débarrassé  tout,  je  me  hâtai  de  répondre  oui, 
et  de  prendre  la  porte.  Je  n'y  pensais  plus  quand, 
longtemps  après,  dans  la  même  rue,  une  femme 
court  après  moi  : 

—  «  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  Je  suis  votre 
ancienne  concierge.  J'ai  gardé  soigneusement  le 
tableau  que  vous  avez  oublié... 

—  «  Ah  !  grand  merci  !  Je  reviendrai  le  prendre.  » 
«  Et  je  me  promis  bien  de  ne  jamais  repasser 

par  là.  Le  temps  s'écoule  :  un  jour,  en  traversant 
un  quartier  éloigné,  je  me  trouve  encore  nez  à  nez 
avec  cette  brave  femme  : 

—  «  Vous  savez,  s'écrie-t-elle,  votre  tableau  !...  » 
«  Je  me  rendis  compte,  alors,  que  ce  sacré  tableau 

me  poursuivrait  toute  ma  vie,  et  que,  pour  me 
débarrasser  de  cette  obsession,  il  fallait  que  j'y  allasse 
de  mes  quarante  sous  pour  un  fiacre!...  J'ai  plus 
tard  vendu  le  Harem,  dans  un  lot  de  toiles,  onze 
exactement,  le  tout,  pour  la  somme  de  cinq  cents 
francs.  Dans  le  tas,  il  y  avait  la  Tonnelle,  le 
Portrait  de  Sisley,  la  Femme  qui  a  le  doigt  sur  la 
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bouche  et  le  portrait  de  mon  acheteur  lui-même... 
Un  nom  que  je  connais  bien,  pourtant.  Vous  ne 
voyez  pas  qui  je  veux  dire  ?  Un  pâtissier  qui  est 
devenu  peintre...  Je  vais,  un  jour,  lui  acheter  un 
gâteau  ;  je  le  trouve  qui  mettait  les  volets  à  sa 
boutique.  «  C'est  décidé,  me  dit -il,  je  lâche  la  pâtis- 
«  série  pour  faire  de  la  peinture.  Dans  notre  sacré 
«  métier,  si  un  pâté  est  vieux  seulement  de  huit 
«  jours,  il  faut  le  mettre  au  rabais...  Vous  êtes  des 
«  malins,  vous  autres,  les  artistes,  avec  une  mar- 
«  chandise  qui  se  garde  indéfiniment  et  même  se 
«  bonifie,  à  la  longue  !  » 

«  Ce  Harem  dont  je  viens  de  vous  parler,  Vollard, 
me  fait  penser  à  une  autre  toile  que  j'ai  peinte  la 
même  année,  et  qui  représente  une  Orientale.  Ce 
tableau  a  été  fait  dans  un  atelier  à  Paris  ;  mon 
modèle  était  la  femme  d'un  marchand  de  tapis... 
Dites,  avec  la  manie  des  amateurs  de  toujours 
demander  mon  ancienne  manière,  voilà  votre 
affaire  :  tâchez  de  retrouver  ce  tableau.  » 

Pendant  des  années,  je  m'informai  de  Y  Orientale 
auprès  de  tous  les  marchands  de  tapis  d'Orient. 
Enfin,  un  jour,  une  marchande  d'antiquités, 
Madame  Y...,-  qui  avait  son  magasin  sur  les 
grands  boulevards,  presque  à  la  porte  de  chez 
moi,  m'invite  à  venir  admirer  son  portrait  par 
Benjamin  Constant. 

«  J'ai  aussi,  me  dit-elle,  un    autre   portrait    de 
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moi,  mais  d'un  peintre  moins  connu.  Je  m'en 
déferais  volontiers  !  » 

Je  n'eus  pas  la  curiosité  de  m'informer  du  nom 
de  cet  autre  peintre  «  moins  connu  ».  Mais,  étant 
allé,  après  plusieurs  invitations,  voir  le  Benjamin 
Constant,  Madame  Y...  me  dit  : 

«  Nous  avons  eu  la  chance  de  trouver,  il  y  a 
un  instant,  trois  cents  francs  pour  mon  autre  por- 
trait. Il  avait  été  peint  par  un  nommé  Renoir,  du 
temps  où  je  faisais  le  commerce  de  tapis  d'Orient.  » 
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Renoir.  —  Quand  la  guerre  fut  déclarée,  le 
général  Douay,  qui  me  connaissait,  me  proposa  de 
servir  sous  ses  ordres.  L'offre  était  tentante  ;  mais 
je  n'ai  jamais  cherché  à  "diriger  ma  vie,  je  me  suis 
toujours  laissé  conduire  par  les  événements.  Je 
préférai  rester  tout  simplement  à  mon  rang.  Je 
fus  joliment  bien  inspiré.  A  la  première  bataille, 
le  général  Douay  fut  fait  prisonnier  et  emmené 
en  Allemagne.  Avec  ma  santé  fragile,  j'y  aurais 
laissé  mes  os,  tandis  que  je  passai  tout  l'hiver  à 
Bordeaux  où  avait  été  envoyé  mon  régiment,  le 
10e  chasseurs  à  cheval. 

«  Mon  capitaine,  devant  ma  bonne  humeur,  et, 
j'ose  dire,  mon  esprit  d'ingéniosité,  —  je  savais 
clouer  une  caisse  comme  pas  un,  —  trouvait 
que  j'avais  l'espiit  militaire  et  aurait  voulu  me 
voir  continuer  la  carrière  des  armes.  Si  j'avais  fait 
tous  les   métiers   qu'on   a  voulu  me  faire  entre- 
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prendre  I...  Je  vous  ai  déjà  raconté  que,  dans  ma 
jeunesse,  Gounod,  alors  professeur  de  solfège  à 
l'école  communale  où  j'étais,  avait  insisté  aupiès 
de  mes  parents  pour  me  faire  étudier  le  chant.  J'ai 
même  retrouvé,  l'autre  jour,  un  ami  de  ma  famille 
qui  me  rappelait  le  temps  où  j'exécutais  des  soli 
à  l'église  Saint-Eustache  ! 

«  En  revenant  de  Bordeaux  (1871),  je  tombai,  à 
Paris,  en  pleine  Commune.  Je  dus  aussitôt  aban- 
donner mon  atelier  de  la  rue  Visconti,  qui  était 
devenu  un  séjour  bien  malsain,  avec  tous  les  obus 
qui  pleuvaient  dans  le  quartier.  Et  comme  alors, 
j'avais  une  préférence  marquée  pour  la  rive  gauche, 
je  m'installai  dans  une  chambre  au  coin  de  la  rue 
du  Dragon. 

«  Au  moment  de  la  guerre,  je  commençais  à  être 
un  peu  connu  ;  j'avais  fait  même  un  portrait  de 
Bazille  qui  avait  eu  la  chance  d'être  remarqué  par 
Manet,  lequel  était  pourtant  loin  d'aimer  ce  que 
je  faisais  ;  mais,  tout  de  même,  lorsque  devant 
chacun  de  mes  tableaux  il  répétait  :  «  Non,  ce 
«  n'est  plus  le  Portrait  de  Bazille  »,  cela  laissait  sup- 
poser que,  au  moins  une  fois,  j'aurais  peint  quelque 
chose  de  pas  trop  mal.  Avec  la  guerre,  mes  affaires 
se  gâtèrent,  et  maintenant,  sous  la  Commune, 
j'errais,  sans  le  sou,  de  Paris  à  Versailles,  et  de 
Versailles  à  Paris,  lorsque  j'eus  la  bonne  fortune 
de  rencontrer  une  brave  dame  de  Versailles  qui  me 
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commanda  pour  trois  cents  francs  le  portrait  d'elle- 
même  et  de  sa  fille.  J'ajouterai  qu'elle  ne  me  fit 
aucune  observation,  ni  sur  ma  peinture,  ni  sur 
mon  dessin.  C'était  la  première  fois  que  je  ne  m'en- 
tendais pas  dire  par  un  amateur  :  «  Si  vous  poussiez 
a  un  peu  plus  votre  Figurel  »  Encore,  quand  il  s'agis- 
sait de  gens  qui,  manifestement,  n'y  entendent 
rien,  mais,  jusqu'à  mon  ami  Bérard  !  Je  lui  montre 
un  jour  une  étude  dont  j'étais  assez  content,  un  Nu 
de  femme. 

—  «  S'il  y  avait  dessus  deux  ou  trois  séances 
de  plus...,  de  dire  Bérard. 

—  «  Ah  çà,  par  exemple,  que  je  lui  réponds,  je 
crois  être  le  seul  à  savoir,  quand  j'ai  fait  une  chose, 
si  elle  est  terminée  ou  non  !  » 

«  Et  comme  Bérard  me  regardait  étonné  : 

—  «  Voyons,  quand  j'ai  peint  une  fesse,  et 
que  j'ai  envie  de  taper  dessus,  c'est  qu'elle  est 
finie  !  » 

«  Mais,  pour  en  revenir  à  la  Commune,  ce  va-et- 
vient  que  je  faisais  entre  Paris  et  Versailles  n'allait 
pas  sans  quelques  inconvénients,  dont  le  moindre 
était  d'être  appréhendé  par  des  bandes  d'énergu- 
mènes  qui  vous  enrégimentaient  de  force  dans  les 
rangs  des  Fédérés,  avec  la  charmante  perspective 
de  se  faire  casser  la  figure  à  la  rentrée  dans  Paris 
des  Amis  de  l'Ordre.  Pour  vous  donner  une  idée  de 
la  stupidité  de  ces  gens-là,  un  jour  que  je  faisais 
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une  étude  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  aux  Tuile- 
ries, un  officier  de  Fédérés  m'aborde  : 

—  «  Un  bon  conseil  :  filez,  et  qu'on  ne  vous 
revoie  plus  ici,  car  mes  hommes  sont  persuadés 
que  votre  peinture  c'est  de  la  frime,  et  que  vous 
relevez  la  carte  du  pays  pour  nous  livrer  aux  Ver- 
saillais.  » 

«  Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois  ;  je  m'em- 
pressai de  déguerpir,  trop  heureux  de  m'en  tirer  à 
si  bon  compte. 

«  Cependant,  je  ne  pouvais  raisonnablement 
espérer  avoir  toujours  la  même  veine  ;  il  m'arriva 
de  Courir  les  pires  risques,  comme  ce  jour  où  les 
Communards  arrêtèrent  un  omnibus  dans  lequel 
je  me  trouvais,  et  s'emparèrent  des  voyageurs. 
J'étais  sur  l'impériale  et  je  réussis  à  me  sauver  en 
me  laissant  couler  entre  les  chevaux.  Vous  devez 
penser  combien  je  détestais  toute  cette  clique; 
mais  lorsque  je  voyais  les  Versaillais  de  près,  je  ne 
pouvais  m' empêcher  de  trouver  qu'ils  étaient  aussi 
bêtes  que  les  autres. 

«  Et  s'il  ne  m'advint  rien  de  vraiment  fâcheux 
pendant  tout  ce  temps-là,  c'est  que  je  montrais  une 
prudence  !  J'en  étais  venu  à  ne  sortir  que  la  nuit, 
quand  un  soir,  comme  je  regardais  dans  une  vitrine 
du  quartier  de  l'Odéon  une  gravure  représentant 
les  principaux  personnages  de  la  Commune,  un 
cri  m'échappa  :  «  Mais  je  connais  cette  tête-là  !  » 
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«  C'était  le  portrait  de  Raoul  Rigault,  le  préfet 
de  police  d'alors. 

—  «  Voilà  ton  affaire,  me  dit  mon  ami  Maître, 
qui  -était  avec  moi  ;  si  tu  es  bien  avec  la  police, 
tu  auras  tous  les  laissez-passer  que  tu  voudras.  » 

«  J'avais  connu  Rigault  dans  des  circonstances 
assez  curieuses,  un  jour  que  je  travaillais  dans  la 
forêt  de  Fontainebleau.  Ceci  se  passait  dans  les 
dernières  années  de  l'Empire.  J'avais  remarqué  un 
homme,  les  vêtements  couverts  de  poussière,  qui 
s'était  assis  non  loin  de  moi,  l'air  indécis.  Ma 
séance  terminée,  comme  je  me  disposais  à  m'en 
aller,  mon  inconnu  s'approcha  : 

—  «  Je  vais  me  confier  à  vous.  J'étais  rédacteur 
à  La  Marseillaise  ;  le  journal  a  été  fermé,  on  a 
arrêté  quelques-uns  d'entre  nous  ;  moi-même,  je 
suis  traqué  par  la  police. 

—  «  Vous  pouvez  être  tranquille,  lui  dis- je.  Il  n'y 
a  ici  que  des  peintres  ;  je  vous  présenterai 
comme  un  copain.  » 

«  Ainsi  fut  fait.  Raoul  Rigault  demeura  quelque 
temps  à  l'auberge  de  la  mère  Anthony.  Il  partit 
un  beau  jour,  et  je  ne  le  revis  plus. 

«  Le  lendemain  de  ma  découverte,  je  me  rends 
à  la  Préfecture  de  police.  Je  demande  M.  Rigault, 
persuadé  qu'en  entendant  ce  nom,  on  allait  s'em- 
presser auprès  de  moi.  Jugez  de  ma  stupéfaction 
lorsqu'on   me  répliqua  qu'on  ne  savait  pas  ce  que 
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ce  que  je  voulais  dire.  Devant  mon  insistance,  quel- 
qu'un intervint  :  «  Qu'est-ce  que  signifie  ce  Mon- 
«  sieur  ?  Nous  ne  connaissons  que  le  citoyen 
«  Rigault  ! . . .  » 

«  Mais,  si  le  mot  de  «  Monsieur  »  avait  été  rem- 
placé par  celui  de  «  citoyen  »,  les  usages  adminis- 
tratifs étaient  restés  les  mêmes  ;  nul  ne  pouvait  être 
reçu  sans  une  demande  d'audience.  J'écrivis  sur 
un  bout  de  papier  ces  simples  mots:  «  Vous  souvenez- 
«  vous  de  Marlotte  ?  » 

«  Quelques  instants  après,  le  «  citoyen  »  Rigault 
arrivait  vers  moi,  les  deux  mains  tendues,  et,  avant 
toute  explication,  il  commandait  : 

—  «  Qu'on  joue  La  Marseillaise  en  l'honneur 
du  citoyen  Renoir.  »  (Il  faut  dire  que  dans  les 
premiers  temps  de  la  Commune  il  y  avait  beaucoup 
de  musique.) 

«  J'expliquai  alors  au  préfet  de  police  que  je 
désirais  terminer  mon  étude  de  la  Terrasse  des 
Feuillants,  et  aussi  circuler  à  mon  aise  dans  Paris 
et  dans  la  banlieue.  Il  va  sans  dire  que  je  m'en 
retournai  muni  d'un  laissez-passer  bien  en  règle  ; 
il  y  était  spécifié  que  les  autorités  «  devaient  aide 
et  assistance  au  citoyen  Renoir  ».  Je  fus  ainsi 
tranquille  pendant  tout  le  temps  que  dura  la  Com- 
mune ;  je  pouvais  aller  voir  mes  parents  qui  demeu- 
raient à  Louveciennes,  sans  compter  que  ce  laissez- 
passer  fut  aussi  très  utile  à  ceux  de  mes  camarades 
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que  leurs  affaires  appelaient  hors  de  Paris.  Rigault 
ne  s'en  tint  pas  là.  Chaque  fois  que  nous  nous 
voyions,  il  se  dépensait  sans  compter,  pour  me 
convertir  aux  beautés  du  système  communard. 

—  «  Mais,  mon  ami,  que  je  lui  fais  un  jour, 
vous  n'y  êtes  pas  du  tout.  Ne  devriez-vous  pas, 
au  contraire,  faire  des  vœux  pour  que  la  Com- 
mune soit  vaincue  ?  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  si 
la  Commune  est  victorieuse,  vos  Communards 
repus  deviendront  aussitôt  des  bourgeois  pires  que 
tout...  Mais  que  si  la  Commune  est  vaincue,  tous 
ces  Versaillais,  les  surenchères  qu'ils  mettront 
pour  se  maintenir  au  pouvoir  !  Le  pain  gratuit...  la 
brioche  au  lieu  de  pain...  le  Peuple  Roi...» 
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Renoir.  —  Quand  l'ordre  fut  rétabli  à  Paris, 
je  pris  un  atelier  rue  Notre-Dame-des-Champs. 
Vers  le  même  temps,  je  trouvai  à  faire  quelques 
décorations  pour  l'hôtel  du  prince  Bibesco,  ce  qui 
me  permit  d'aller  passer  Pété  à  la  Celle-Saint- 
Cloud.  C'est  là  que  je  fis  la  Famille  Henriot  (1871). 
Revenu  à  Paris,  avec  les  premiers  froids,  je  com- 
mençai ma  toile  des  Cavaliers.  Elle  devait  être 
terminée  seulement  dans  les  premiers  mois  de  1872. 
Je  l'envoyai  au  Salon  cette  même  année  ;  on  la 
refusa. 

—  «  Je  vous  l'avais  bien  dit  !  s'écria  triompha- 
lement le  capitaine  Darras,  qui  avait  posé  avec  sa 
femme  pour  ce  tableau.  Ah  !  si  vous  m'aviez 
écouté  !  » 

«  Il  faisait  allusion  à  la  couleur  de  ma  peinture, 
qui  Pavait  littéralement  affolé. 

—  Vous  pouvez  m'en  croire,  ne  cessait-il  de  dire 
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pendant  les  séances  de  pose  :  des  chevaux  bleus, 
cela  ne  s'est  jamais  vu  !  » 

«  Je  dois  ajouter  que,  malgré  la  pauvre  idée 
qu'il  avait  de  ma  peinture,  il  ne  s'en  montrait  pas 
moins,  en  toute  circonstance,  extrêmement  ser- 
viable.  C'était  grâce  à  lui,  en  sa  qualité  d'aide  de 
camp  du  général  du  Barrail,  que  j'avais  obtenu, 
pour  exécuter  mon  tableau,  la  Salle  des  Fêtes  de 
l'Ecole  Militaire.  Je  me  rappelle,  datant  de  la 
même  époque,  la  Source,  et  un  Trompette  de  Guides 
à  cheval,  qui  a  disparu. 

«  En  1873,  se  place  un  événement  dans  mon 
existence  :  je  fais  la  connaissance  de  Durand-Ruel, 
le  premier  marchand  de  tableaux  —  le  seul  pendant 
de  longues  années  —  qui  ait  cru  en  moi*  C'est  à 
cette  époque  que  je  quittai  mon  atelier  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Champs  pour  aller  sur  la  rive 
droite,  que  j'ai  depuis  constamment  habitée.  Bien 
des  souvenirs,  à  la  vérité,  m'attachaient  à  la  rive 
gauche  :  mais,  d'instinct,  je  percevais  le  danger  de 
laisser  s'imprégner  ma  peinture  de  cette  atmo- 
sphère spéciale,  si  bien  définie  par  Degas  lorsqu'il 
disait  de  Fantin-Latour  : 

—  «  Oui,  sans  doute,  ce  qu'il  fait  est  très  bien. 
Mais  quel  dommage  que  ce  soit  un  peu  Rive 
Gauche  !  » 

«  C'est  donc  en  1873  qu'avec  la  sensation  d*être 
décidément  «  arrivé  »,   je  louai  un  atelier  dans  la 
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rue  Saint-Georges.  Je  puis  dire  que  je  m'y  suis 
vraiment  plu.  La  même  année,  je  fis  pas  mal 
d'études  à  Argenteuil,  où  je  me  trouvais  en  com- 
pagnie de  Monet,  notamment,  un  Monet  pei- 
gnant des  dahlias.  A  Argenteuil,  je  connus  aussi 
le  peintre  Caillebotte,  le  premier  «  protecteur  » 
des  impressionnistes.  Nulle  idée  de  spéculation 
dans  les  achats  qu'il  nous  faisait  ;  il  ne  cherchait 
qu'à  rendre  service  à  des  amis.  C'était  d'ailleurs 
bien  simple  :  il  ne  prenait  que  les  choses  réputées 
invendables. 

—  Moi.  Et  l'exposition  organisée  en  1874,  sous 
la  dénomination  :  Société  Anonyme  des  Artistes 
Peintres,  Sculpteurs  et  Graveurs  ? 

—  Renoir.  Un  tel  titre  ne  peut  donner  aucune 
indication  sur  les  tendances  des  exposants  ;  mais 
c'est  moi-même  qui  ne  consentis  pas  à  ce  que 
l'on  prît  un  titre  avec  une  signification  précise. 
Je  craignais  que,  si  l'on  s'était  appelé  seulement 
Quelques-Uns,  ou  Certains,  même  Les  Trente-Neuf, 
les  critiques  ne  parlassent  aussitôt  de  «  nouvelle 
école  »,  alors  que  nous  ne  cherchions,  dans  la 
faible  mesure  de  nos  moyens,  qu'à  montrer  aux 
peintres  qu'il  fallait  rentrer  dans  le  rang,  si  l'on 
ne  voulait  pas  voir  la  peinture  sombrer  définitive- 
ment ;  —  et  rentrer  dans  le  rang,  cela  voulait  dire, 
bien  entendu,  réapprendre  un  métier  que  personne 
ne  savait  plus.    A  part  les  Delacroix,  les  Ingres, 
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les  Courbet,  les  Corot  qui  avaient  poussé  miracu- 
leusement après  la  Révolution,  la  peinture  était 
tombée  dans  la  pire  banalité  :  tous  se  copiaient  les 
uns  les  autres  en  se  fichant  de  la  nature  comme 
d'une  pomme. 

—  Moi.  A  ce  compte-là,  Couture  devait  passer 
pour  un  novateur  ? 

—  Renoir.  Dites  :  presque  un  révolutionnaire. 
Tous  ceux  qui  se  flattaient  da  «  aller  de  l'avant  » 
se  réclamaient  de  Couture,  qui,  en  1847,  était 
arrivé  comme  un  coup  de  tonnerre  avec  Les  Romains 
de  la  Décadence.  On  trouvait  dans  Couture  la  con- 
jonction d'Ingres  et  de  Delacroix,  que  les  critiques 
avaient  vainement  attendue  de   Chassériau. 

«  Comme,  ces  belles  spéculations  de  l'esprit  mises 
à  part,  tout  ce  qu'on  peignait  n'était  que  con- 
ventions et  oripeaux,  —  on  croyait  être  audacieux 
en  prenant  des  modèles  de  David,  et  en  les  habillant 
de  vêtements  modernes,  —  il  était  fatal  que,  par 
réaction,  les  jeunes  allassent  à  la  chose  simple. 
Pouvait-il  en  être  autrement  ?  On  ne  saurait  trop 
le  dire  :  pour  faire  un  métier,  il  faut  commencer 
par  l'A  B  C  de  ce  métier. 

—  Moi.  Mais  comment  l'exposition  de  la  Société 
Anonyme  des  Artistes  Peintres,  Sculpteurs  et  Gra- 
veurs, devint-elle  VExposition  des  Impression- 
nistes  ? 

—  Renoir.    Ce    nom    <¥ Impressionnistes    était 

—  65  —  5 


AUGUSTE    RENOItl 


venu  spontanément  à  l'esprit  des  visiteurs,  devant 
une  des  toiles  exposées,  qui  excitait  particulière- 
ment l'hilarité,  ou  la  colère  :  un  paysage  matinal 
de  Claude  Monet,  intitulé  Impression.  Vous  voyez 
que,  par  cette  appellation  d' impressionnistes,  le 
public  ne  pensait  pas  à  des  recherches  nouvelles 
en  art,  mais  désignait  simplement  un  groupe  de 
peintres  se  contentant  de  rendre  des  «  impressions  ». 

«  Aussi,  lorsqu'en  1877,  j'exposai  de  nouveau 
avec  une  partie  du  même  groupe,  ce  fut  moi  qui 
insistai  pour  qu'on  gardât  ce  nom  à? Impressionnistes 
qui  avait  fait  fortune.  C'était  dire  aux  passants, 
—  et  personne  ne  s'y  trompa  :  —  «  Vous  trouverez 
«  ici  le  genre  de  peinture  que  vous  n'aimez  pas. 
«  Si  vous  venez,  ce  sera  tant  pis  pour  vous,  on  ne 
«  vous  remboursera  pas  vos    dix  sous  d'entrée  !  » 

«  Et  tous  ces  tâtonnements  de  jeunes  gens 
pleins  de  bonne  volonté,  mais  ne  sachant  encore 
rien,  auraient  peut-être  passé  inaperçus,  pour  le 
plus  grand  bien  des  peintres,  sans  la  littérature, 
cette  ennemie-née  de  la  peinture.  Dire  qu'on  a 
réussi  à  faire  avaler  au  public,  et  à  nous-mêmes 
peintres,  toutes  ces  histoires  de  «  peinture  nou- 
velle »  !...  Peindre  noir  et  blanc,  comme  faisait 
Manet  sous  l'influence  des  espagnols,  ou  peindre 
clair  sur  clair,  comme  il  l'a  fait  plus  tard,  sous 
l'influence  de  Claude  Monet,  eh  bien  !  quoi  ?...  — 
sauf  cependant  qu'avec  des  manières  différentes  de 
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peindre  on  obtient  des  résultats  plus  ou  moins  heu- 
reux, suivant  le  tempérament  de  l'artiste.  Ainsi,  c'est 
chose  certaine  qu'avec  le  noir  et  blanc,  Manet  était 
bien  plus  maître  de  son  affaire  qu'avec  des  clairs... 

—  Moi.  Sans  doute,  il  n'est  personne  qui  ne 
préférera  la  manière  noire  de  Manet  à  sa  manière 
claire,  mais  de  là  à  avoir  pu  regarder  Manet  comme 
un  précurseur,  avec  ses  premières  toiles  si  directe- 
ment inspirées  des  musées  ... 

—  Renoir.  J'allais  précisément  vous  dire  que 
si  Manet,  même  en  copiant  Vélasquez  ou  Goya, 
n'en  était  pas  moins  un  précurseur,  le  porte-dra- 
peau de  notre  groupe,  c'est  que  c'est  lui  qui  rendait  le 
mieux,  dans  ses  tableaux,  cette  formule  simple  que 
nous  cherchions  tous  à  acquérir  en  attendant  mieux. 

—  Moi.  Les  Impressionnistes  ne  furent  pas  plus 
heureux  en  1877  qu'à  leur  première  exposition 
de  1874... 

—  Renoir.  Ce  fut  bien  pis.  La  première  exposition 
avait  été  jugée  une  plaisanterie  de  rapin,  cette  fois 
on  cria  :  Holà  ! 

«  Peut-être,  cependant,  si  nous  avions  été  plus 
malins,  aurions-nous  pu  nous  concilier  quelques 
«  connaisseurs  »  en  peignant  des  sujets  empruntés 
à  l'histoire,  car  ce  qui,  par-dessus  tout,  choquait 
les  gens,  c'est  qu'on  ne  retrouvait  dans  nos  œuvres 
rien  qui  rappelât  les  choses  qu'on  avait  l'habitude 
de  voir  dans  les  musées.  Mais  pour  apprendre  notre 

—  67  — 


AUGUSTE    RENOIR 


métier  de  peintres,  encore  devions-nous  mettre  nos 
modèles  dans  une  atmosphère  qui  nous  fût  familière, 
et  vous  ne  me  voyez  pas  représentant  Nabuchodo- 
nosor  au  café-concert  ou  La  mère  des  Gracques  à  la 
Grenouillère. 

((  Rien  ne  déconcerte  tant  que  la  chose  simple. 
Je  me  souviens  de  l'indignation  de  Jules  Dupré 
à  l'une  de  nos  expositions  :  «  Aujourd'hui,  on 
«  peint  comme  on  voit...  On  ne  prépare  même 
«  pas  les  toiles...  Est-ce  que  les  grands  et  les 
«  forts  ! . . .  » 

—  Moi.  Comment  donc  les  «  grands  »  et  les 
«  forts  »  préparaient  leurs  toiles  ? 

—  Renoir.  Dupré  faisait  allusion  aux  prépara- 
tions au  minium,  alors  fort  en  honneur.  On  croyait 
qu'une  telle  préparation  de  la  toile  donnait  de  la 
«  sonorité  »  à  une  peinture,  ce  qui  était  certainement 
vrai,  en  principe  ;  mais  les  «  grands  »  et  les  «  forts  » 
de  ce  temps-là  ne  réussissaient,  avec  tout  leur 
minium,  qu'à  produire  des  œuvres  qui  manquaient 
de  sonorité  et  qui,  par  surcroît,  craquaient  de  par- 
tout.   Des  toiles  comme  Y Angélus  *,  qu'est-ce  que 


*  J'arrive  un  jour  chez  Lewis  Brown  (vers  1888)  ;  je  le 
trouve  très  animé.  «  Oui,  disait-il,  continuant  une  conver- 
sation, Y  Angélus  de  Millet,  je  l'ai  connu  tout  fendillé...  Je 
viens  de  le  revoir  tout  neuf  !  » 

Or#  un  journal  dernièrement  (1920)  jetait  un  cri  d'alarme  : 
L' 'Angélus  «  commence  »  à  craquer...  (Note  de  l'auteur,) 
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cela  donnera  un  jour  ?  Déjà  les  Dupré  coulent  dans 
le  cadre... 

«  Quelle  époque  extraordinaire  !  Ces  gens  qui 
passaient  les  trois  quarts  de  leur  temps  à  rêvasser  ! 
Il  était  nécessaire  que  le  sujet  cristallisât  dans 
la  cervelle  avant  qu'il  fût  mis  sur  la  toile.  On  enten- 
dait des  choses  comme  celle-ci  :  «  Le  maître  se 
«  surmène  ;  voilà  trois  jours  qu'il  rêve  en  forêt  !  » 

«  Et  si,  encore,  toute  cette  «  littérature  »  arrivait 
à  nourrir  son  homme  !  Mais,  à  part  quelques-uns, 
comme  Dupré,  comme  Daubigny,  et,  somme  toute, 
Millet,  qui  «  réussissaient  »,  que  dire  du  tas  de 
pauvres  diables  qui,  prenant  au  sérieux  la  légende 
de  l'artiste  «  rêveur  »  et  «  penseur  »,  passaient  leur 
temps  à  se  tenir  la  tête  dans  les  mains  devant  une 
toile  jamais  couverte  !  Vous  voyez  le  mépris  que 
ces  gens-là  devaient  avoir  pour  nous  qui  mettions 
des  couleurs  sur  des  toiles  et  qui,  à  l'exemple 
des  anciens,  cherchions  à  peindre,  avec  des  tons 
joyeux,  des  œuvres  d'où  était  soigneusement  bannie 
toute  «  littérature  »  ! 

—  Moi.  Les  impressionnistes  ne  se  laissèrent-ils 
pas  aller  à  des  influences  étrangères  ?  l'art  japonais, 
par  exemple... 

—  Renoir.  Malheureusement,  oui,  dans  les 
commencements.  Les  estampes  japonaises  sont 
des  plus  intéressantes,  à  coup  sûr,  en  tant  qu'es- 
tampes japonaises,  c'est-à-dire  à  condition  de  rester 
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au  Japon  :  car  un  peuple,  sous  peine  de  faire  des 
bêtises,  ne  doit  pas  s'approprier  ce  qui  n'est  pas 
de  sa  race.  Autrement,  on  arrive  vite  à  une  sorte 
d'art  universel,  sans  physionomie  propre.  Je  remer- 
ciais, un  jour,  un  critique  qui  avait  écrit  que  j'étais 
bien  de  l'école  française.  «  Et  si  je  suis  heureux,  lui 
«  disais-je,  d'être  de  l'école  française,  ce  n'est  pas 
«  que  je  veuille  proclamer  la  supériorité  de  cette 
a  école  sur  les  autres,  mais  c'est  parce  qu'étant 
«  Français,  je  dois  être  de  mon  pays  !  » 

—  Moi.  Vous  venez  de  me  parler  de  votre 
Exposition  de  1877  ;  vous  ne  m'avez  rien  dit  des 
toiles  que  vous  avez  exécutées  de  1874  à  1877  ? 

—  Renoir.  Je  me  rappelle  la  Danseuse,  le 
Moulin  de  la  Galette,  la  Loge,  cette  dernière  faite 
sûrement  en  1874,  et  puis,  voyons...  La  Femme  à 
la  tasse  de  chocolat...  Une  autre  fois,  je  vous  en 
trouverai  bien  d'autres.  J'ai  tellement  pondu  d'af- 
faires dans  ma  vie,  que  tout  ça  se  brouille  un  peu 
dans  ma  cervelle. 

—  Moi.  Je  me  souviens  d'avoir  vu,  un  jour, 
deux  «  amateurs  »,  chez  Durand-Ruel,  à  une  expo- 
sition de  vos  tableaux.  L'un  expliquait  à  l'autre 
les  qualités  et,  sans  doute  aussi,  les  défauts  de 
chaque  toile.  Mais  devant  la  Loge,  il  dit  :  «  On  n'a 
plus  qu'à  tirer  son  chapeau.  » 

—  Renoir.  Je  les  connais,  ces  protecteurs  des 
arts  qui  ont  le  plus  grand  respect  pour  des  toiles, 
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après  avoir  laissé  les  artistes  crever  de  faim  pen- 
dant qu'ils  peignaient  ces  mêmes  toiles.  Tenez,  la 
Loge,  précisément  je  l'avais  promenée  partout  sans 
pouvoir  en  trouver  cinq  cents  francs,  lorsque  je 
tombai  chez  le  père  Martin,  un  vieux  marchand  qui 
s'était  mis  sur  le  tard  à  Y  Impressionnisme,  et  de 
qui  je  pus  obtenir,  pour  ma  toile,  quatre  cent 
vingt-cinq  francs,  —  et  trop  heureux!...  Le  père 
Martin,  trouvait  cela  hors  de  prix  —  mais  je  ne 
pouvais  rabattre  d'un  centime  :  c'était  juste  la 
somme  qu'il  me  fallait  pour  mon  loyer,  et  je 
n'avais  aucune  ressource  en  vue.  Comme  le  mar^ 
chand  connaissait  un  acheteur  pour  mon  tableau, 
il  se  vit  obligé  d'en  passer  par  où  je  voulais.  Je 
vous  prie  de  croire  qu'il  me  reprocha  plus  d'une 
fois  d'avoir,  ce  jour-là,  abusé  de  la  situation,  en 
lui  faisant  débourser  tant  d'argent  pour  une  seule 
toile. 

«  Le  père  Martin  ne  devait  pas  tarder  à  avoir 
une  déception  encore  plus  forte.  Il  était  allé  chez 
son  «  protégé  »  Jongkind,  lequel  lui  vendait  jusque- 
là  des  toiles  au  prix  uniforme  de  cent  francs  pièce. 
Mais,  cette  fois,  le  peintre  : 

—  «  Hé  !  mon  bon  Martin,  ce  n'est  plus  mainte- 
nant un  petit  cent,  c'est  un  petit  mille  !  » 

«  Le  père  Martin  s'en  alla  suffoqué,  et,  du  coup, 
il  en  oublia  chez  Jongkind  son  fameux  sac  qui  ne 
le  quittait  pas  dans  ses  pérégrinations,  en  vue  des 
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achats  de  vieille  ferraille  et  autres  «  occasions  » 
que  l'on  pouvait  faire  en  route.  Et  quelle  n'avait 
pas  été  encore  son  indignation  à  la  vue  du  «  petit  » 
menu  que  s'était  offert,  ce  jour-là,  Jongkind,  qu'il 
avait  trouvé  à  table.  Longtemps  après  cette  aven- 
ture, le  père  Martin,  quand  on  parlait  de  Jongkind  : 

—  «  Le  bougre,  il  mange  des  asperges  en  plein 
hiver  ! ...  » 

—  Moi.  Avez-vous  connu  personnellement  Jong- 
kind ? 

—  Renoir.  C'est  un  des  souvenus  les  plus 
agréables  de  ma  jeunesse.  Je  n'ai  jamais  rencontré 
caractère  plus  gai.  Un  jour,  nous  étions  à  la  terrasse 
d'un  café.  Jongkind  se  dresse,  comme  mû  par  un 
ressort,  et,  se  plantant  devant  un  passant  ahuri  : 

—  «  Vous  ne  me  connaissez  pas  ?  C'est  moi  qui 
suis  le  grand  Jongkind  !»  (Il  était  d'une  taille  très 
élevée.) 

«  Une  autre  fois,  chez  des  bourgeois  de  province, 
on  avait  invité  à  déjeuner  Jongkind  et,  en  même 
temps,  une  dame  avec  laquelle  il  vivait.  A  la  fin 
du  repas,  Jongkind  se  lève,  le  verre  en  main,  et 
d'une  voix  pâteuse  : 

—  «  Je  vais  vous  faire  un  aveu.  »  Et,  dans  son 
extraordinaire  jargon  hollando-français  :  —  «  Ma- 
dame X...  n'est  pas  «  mon  fâme  »,  mais  c'est  un 
ange  !  » 

«  En  plus  du  père  Martin,  continua  Renoir,  il 
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y  avait,  à  Montmartre,  un  autre  marchand  qui 
vendait  de  bien  beaux  tableaux.  Mais,  au  fait,  Vol- 
lard,  vous  avez  connu  Portier  ?  Quelle  drôle  de 
façon  il  avait,  celui-là,  de  faire  valoir  sa  marchan- 
dise : 

—  «  N'achetez  pas  ce  tableau  !  C'est  beaucoup 
trop  cher  !  » 

«  L'amateur,  généralement,  achetait.  Il  faut  dire 
que  ce  qu'on  appelait  cher,  encore  en  1895,  c'était 
quand  on  payait  un  Manet  de  premier  ordre  deux 
mille  francs.  Portier  avait  un  entresol  rue  Lepic, 
le  père  Martin  un  rez-de-chaussée  dans  le  bas 
de  la  rue  des  Martyrs  ;  c'était  misérable,  mais 
quelles  magnifiques  toiles  on  voyait  chez  eux  ! 
Toute  l'Ecole  «  impressionniste  »,  sans  compter  les 
Corot,  les  Delacroix,  les  Daumier,  que  sais -je  ? 
C'est  chez  le  père  Martin  que  Rouart  acheta  la 
plus  grande  partie  de  sa  collection,  dont  la  fameuse 
Femme  en  Bleu,  de  Corot,  qu'il  paya  trois  mille 
francs,  prix  qui  fit  scandale  à  l'époque,  et  c'est 
ce  même  tableau  que  «  Les  Amis  du  Louvre  », 
à  la  vente  Rouart,  devaient  pousser  si  haut. 

«  Mais,  pour  en  revenir  à  la  rue  Saint-Georges, 
parmi  les  tableaux  que  j'exécutai  dans  cet  atelier, 
je  me  rappelle  aussi  un  Cirque  où  des  fillettes 
jouaient  avec  des  oranges  ;  le  portrait,  grandeur 
nature,  du  poète  Félix  Bouchor  ;  un  pastel  de 
Madame  Cordey,  et,  enfin,  La  Femme  et  les  Enfants 
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de  Monet,  dans  le  jardin  de  Monet,  à  Argenteuil. 
J'arrivai  précisément  chez  Claude  Monet  au 
moment  où  Manet  s'apprêtait  à  faire  ce  même  sujet 
et  pensez  si  j'aurais  laissé  échapper  une  si  belle 
occasion  d'avoir  des  modèles  tout  prêts!  Quand  je 
fus  parti,  Manet  s' adressant  à  Claude  Monet  : 

—  «  Vous  qui  êtes  l'ami  de  Renoir,  vous  devriez 
lui  conseiller  de  renoncer  à  la  peinture  !  Vous  voyez 
vous-même  comme  c'est  peu  son  affaire  !  » 
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Renoir.  —  C'est  parmi  mes  amis  que  je  trouvai 
mes  premiers  acheteurs  «  sérieux  »,  des  amis 
comme  S...,  que  vous  avez  bien  connu.  Celui-là 
était  le  type  du  véritable  ami,  car  s'il  me  pre- 
nait des  tableaux,  c'était  uniquement  pour  m'être 
agréable  ;  de  la  peinture  elle-même,  il  se  sou- 
ciait peu,  et,  de  plus,  il  pouvait  craindre  d'en- 
courir les  reproches  de  sa  «  bourgeoise  »  en 
dépensant  trois  ou  quatre  cents  francs  pour  une 
chose  inutile  et  «  laide  à  voir  ».  C'est  ainsi  que  la 
toile  que  vous  connaissez  bien,  la  Femme  mordant 
son  petit  doigt,  qu'il  avait  dû  me  payer  dans  les 
deux  cent  cinquante  francs,  fut  longtemps  reléguée 
dans  un  corridor  par  Madame  S...,  qui  trouvait 
cette  toile  un  peu  cher,  un  peu  vulgaire,  et,  par- 
dessus le  marché,  montrant  le  modèle  dans  une 
pose  qui  manquait  de  «  comme  il  faut  ».  Mais  un 
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jour  que  Madame  S...  me  répétait,  pour  la  ving- 
tième fois  :  «  Ce  tableau  !...  »  j'eus  la  joie  de  pou- 
voir lui  répondre  : 

—  «  Vous  allez  en  être  débarrassée,  Madame,  car 
mon  ami  Caillebotte  m'a  chargé  d'en  offrir  à  S...  le 
triple  du  prix  qu'il  a  coûté  ;  et  comme  je  ne  crois 
pas  que  votre  mari,  lui  non  plus,  y  tienne  énormé- 
ment... 

—  «  Mais  je  n'ai  jamais  dit  que,  moi,  je  n'aimais 
pas  ce  tableau  !  protesta  Madame  S...  A  part  cer- 
taines petites  choses  de  rien  du  tout...  » 

«  J'aurais  bien  voulu  savoir  quelles  étaient  ces 
«  petites  choses  de  rien  du  tout  »,  mais  Madame  S..., 
sans  plus  d'explications,  appelle  le  maître  d'hôtel, 
se  fait  apporter  un  marteau,  des  clous,  et  ma  toile 
fut  accrochée  dans  la  meilleure  lumière  du  salon. 

«  C'est  que  Madame  S...  n'était  pas  de  ces  per- 
sonnes qui  se  laissent  irrésistiblement  séduire  par 
la  perspective  d'un  bénéfice.  Elle  n'était  pas,  tenez, 
comme  son  amie,  Madame  N...,  qui  m'avait  com- 
mandé, pour  cinq  louis,  une  petite  Tête  d'Enfant. 
Quelques  années  après,  quelqu'un  lui  dit  : 

—  «  Mais  vous  avez  là  un  Renoir  ! 

—  «  Oui,  dit  Madame  N...,  c'est-à-dire  qu'il  y 
a  là  cinq  louis  qui  dorment  ! 

—  «  Cinq  louis  !  se  récrie  l'autre.  Vous  pouvez 
ajouter  un  zéro  !  » 

«  Madame  N...  était  suffoquée,  à  la  pensée  que 
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tant  d'argent  restait  improductif.  Et  quand  son 
mari  revint,  lui  mettant  sous  le  bras  la  toile  déjà 
décrochée  : 

—  «  Cours  vite  porter  cela  chez  Durand-Ruel  !  » 
«  Cette  bonne  Madame  N...,  je  me  rappelle  qu'un 

jour,  je  la  trouve  en  larmes. 

—  «  Croiriez-vous,  monsieur  Renoir,  que  mon 
mari   me  trompe,  après  trente  ans  de  fidélité  !  » 

«  Trente  ans  de  fidélité,  je  pensais  qu'elle  devait 
exagérer  un  peu...  Comme  je  lui  disais,  tout  de 
même,  que  c'était  magnifique  trente  ans  de  fidé- 
lité : 

—  «  Et  ce  n'est  pas  tout.  Est-ce  que  je  ne  viens 
pas  d'avoir  la  preuve  que,  pendant  nos  villégia- 
tures, la  drôlesse  ne  cesse  pas  de  recevoir  ses  cinq 
cents  francs,  à  rien  faire  !» 

«  Ce  fut  par  S...  que  je  connus  quelques-uns  de 
mes  autres  «  amateurs  »,  Deudon,  Ephrussi,  Bérard... 
Celui-ci  vint  un  jour  à  l'atelier  avec  le  banquier 
Pillet-Will,  qui  précisément  cherchait  un  portrai- 
tiste, mais  je  ne  pouvais  pas  faire  l'affaire. 

—  «  Vous  comprenez  bien,  me  dit-il,  moi,  je  ne 
m'y  connais  pas,  et  même  si  je  m'y  connaissais,  ma 
situation  m'oblige  à  avoir  chez  moi  des  tableaux  de 
gens  qui  vendent  cher.  C'est  pour  cela  que  je  dois 
m'adresser  à  Bouguereau,  à  moins  que  je  ne 
découvre  un  peintre  encore  plus  haut  côté. 

«  Heureusement  qu'il  se  trouvait  d'autres  aïîia- 
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teurs,  tel  M.  de  Bellio,  qui  acceptaient  d'avoir  chez 
eux  de  la  peinture  «  bon  marché  ».  Mais  ces  ama- 
teurs-là constituaient  une  telle  exception  que 
c'étaient  toujours  les  mêmes  qu'on  allait  «  taper». 
Toutes  les  fois  que  l'un  de  nous  avait  unbesoin  urgent 
de  deux  cents  francs,  il  courait  au  Café  Riche,  à 
l'heure  du  déjeuner  ;  on  était  certain  d'y  trouver 
M.  de  Bellio,  lequel  achetait,  sans  même  le  regarder, 
le  tableau  qu'on  lui  apportait.  A  ce  compte-là,  il 
ne  tarda  pas  à  avoir  son  appartement  plein,  si  bien 
qu'il  finit  par  louer  un  local  où  il  empilait  ses  toiles. 
Et  si,  en  mourant,  M.  de  Bellio  laissa  une  énorme 
fortune  en  tableaux  qui  ne  lui  avaient  presque  rien 
coûté,  du  moins,  on  peut  garantir  qu'il  ne  le  fit 
pas  exprès.  De  même  que  Caillebotte,  il  recom- 
mandait au  peintre  de  lui  réserver  les  laissés-pour- 
compte. 

«  Mais  le  souvenir  me  revient  de  quelques  autres 
toiles  de  la  rue  Saint^Georges  :  le  Déjeuner,  aujour- 
d'hui au  Musée  de  Francfort  ;  la  Femme  à  la  tasse 
de  chocolat,  un  type  de  femme  que  j'aimais  beau- 
coup peindre  :  Marguerite.  J'avais,  à  ce  moment- 
là,  un  autre  modèle,  une  belle  fille  aussi,  et  d'une 
docilité  charmante:  Nini  ;  mais  je  préférais  encore 
Marguerite.  Je  trouvais  que,  dans  Nini,  il  y  avait 
un  peu  de  la  contrefaçon  belge. 

—  Moi.  Quelles  sont  les  robes  que  vous  aimez  le 
mieux  peindre  ?... 
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—  Renoir,  à  dire  vrai,  ce  que  j'aime  le  mieux, 
c'est  la  femme  nue  ;  mais,  quand  je  dois  la  peindre 
habillée,  la  robe  que  je  préfère  c'est  encore  la 
robe  princesse,  qui  donne  aux  femmes  cette  ligne 
sinueuse,  si  jolie. 

«  Je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  pas  parlé 
du  Moulin  de  la  Galette.  Cette  toile  est  aussi  dé 
la  rue  Saint-Georges  (1875).  Franc-Lamy  avait, 
un  jour,  découvert  dans  mon  atelier,  en  retournant 
les  châssis,  une  esquisse  que  j'avais  faite,  de  sou- 
venir, du  Moulin  de  la  Galette. 

—  «  Il  faut  absolument  exécuter  ce  tableau  !  » 
me  dit-il. 

«  C'était  bien  compliqué  :  les  modèles  à  trouver, 
un  jardin...  J'eus  la  veine  d'obtenir  une  commande 
qui  m'était  royalement  payée  :  le  portrait  d'une 
dame  et  de  ses  deux  fillettes,  pour  douze  cents 
francs.  Je  louai  alors,  à  Montmartre,  une  maison 
entourée  d'un  grand  jardin,  à  raison  de  cent 
francs  par  mois  ;  ce  fut  là  que  je  peignis  le  Moulin 
de  la  Galette,  la  Balançoire,  la  Sortie  du  Conserva- 
toire, le  Torse  d'Anna...  M'a-t-on  assez  reproché, 
dans  ce  dernier  tableau,  lés  ombres  violettes  sut  le 
corps  ! 

— -  «  Votre  modèle  a  eu  la  petite  vérole  !  »  me 
disait  un  critique  d'art. 

«  Et  on  sentait  qu'en  disant  la  «  petite  »,  il  vou* 
lait  rester  convenable. 
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«  C'est  aussi  dans  ce  jardin  que  je  fis  les  diffé- 
rents portraits  de  Mademoiselle  Samary.  Quelle 
charmante  fille  !  Et  quelle  peau  !  Positivement, 
elle  éclairait  autour  d'elle. 

«  J'avais  eu  la  chance  de  trouver,  au  Moulin  de 
la  Galette,  des  fillettes  qui  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  poser,  comme  les  deux  qui  sont  au 
premier  plan  de  mon  tableau.  L'une  d'elles,  pour 
les  rendez-vous  à  l'atelier,  m'écrivait  sur  du  papier 
doré  sur  tranches.  Et  c'était  la  même  que  je  ren- 
contrais portant  des  pots  de  lait  dans  Montmartre. 
J'appris  un  jour  qu'elle  avait  une  petite  garçonnière 
que  lui  avait  meublée  un  abonné  de  l'Opéra,  sauf 
que  sa  mère  y  avait  mis  cette  condition  qu'elle  ne 
lâcherait  pas  son  métier. 

«  J'avais  craint  tout  d'abord  que  les  amants, 
plus  ou  moins  de  cœur,  de  ces  modèles  que  je  déni- 
chais au  Moulin  de  la  Galette,  n'empêchassent  leurs 
«  femmes  »  de  venir  à  l'atelier.  Mais  eux  aussi 
étaient  de  bien  bons  bougres  :  je  pus  même  en 
faire  poser  quelques-uns.  Il  ne  faut  pas  croire 
toutefois  que  ces  filles  se  donnaient  à  qui  voulait. 
Il  y  avait,  parmi  ces  enfants  lâchées  dans  la  rue, 
des  vertus  farouches.  Je  me  rappelle  une  petite, 
tout  à  fait  mon  type,  qui  s'était  arrêtée,  les  yeux 
en  extase,  devant  une  vitrine  de  bijoux  de  la  rue 
de  la  Paix.  J'étais  avec  Deudon  et  un  de  ses  amis, 
le  baron  de  Rothschild.  Celui-ci  nous  dit  : 

—  80  — 


LES    ACHETEURS     SERIEUX 

—  a  Je  vais  combler  les  vœux  de  cette  enfant  !  » 
«  Il  s'approche  : 

«  Mademoiselle,  voulez-vous  cette  bague  ?  » 
«  L'autre,  alors,  se  met  à  pousser  de  tels  cris 
qu'un  agent  arriva,  qui  conduisit  tout  le  monde  au 
poste.  Lorsqu'elle  eut  expliqué  son  cas,  le  commis- 
saire, après  avoir  fait  toutes  sortes  d'excuses  de  la 
maladresse  de  son  agent,  donna  à  notre  ingénue  un 
savon  de  premier  ordre.  En  nous  en  allant,  nous 
entendions  des  bouts  de  phrases  : 

—  «  Espèce  de  petite  dinde...  Comment  !  lorsque 
Monsieur  le  baron!...  » 

—  Moi.  J'ai  vu  dernièrement,  à  une  exposition, 
votre  tableau  des  Brodeuses.  Ce  n'est  pas  au 
Moulin  de  la  Galette  que  vous  avez  pu  trouver  de 
telles  princesses  ?  Et  de  quand  ? 

—  Renoir.  Ce  tableau  n'est  pas  très  ancien 
(vers  1900-1905).  Quant  à  vos  «  princesses  »,  ce 
sont  tout  simplement  mes  bonnes...  De  l'époque 
du  Moulin  de  la  Galette,  je  me  souviens  encore  d'une 
toile  représentant  une  Fillette  en  tablier  bleu.  Il  a 
été  peint  aussi  à  Montmartre  en  plein  air. 

—  Moi.  Et  les  panneaux  de  la  danse  qui  sont 
chez  Durand-Ruel  ? 

—  Renoir.  Ils  ont  été  faits  après  le  Moulin  de 
la  Galette.  C'est  ma  femme  qui  figure  une  des  dan- 
seuses ;  l'autre  danseuse  était  un  modèle,  Suzanne 
Valadon,    qui   devait,   par   la   suite,    se   mettre   à 
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peindre.  C'est  mon  ami  Lauth  qui  posa  pour  les 
deux  danseurs.  Il  figure  aussi  dans  les  Canotiers 
avec  Lestringuès  et  Ephrussi. 

—  Moi.  La  vente  que  vous  avez  organisée,  à 
l'hôtel  Drouot,  avec  Claude  Monet,  Sisley  et  Berthe 
Morizot,  n'est-elle  pas  de  ce  temps  ? 

—  Renoir.  Lorsque  j'eus  obtenu  cette  com- 
mande de  douze  cents  francs  qui  me  permit  de  louer 
le  jardin  de  la  rue  Cortot,  je  me  dis  :  «  Il  se  trou- 
«  verait  peut-être  encore  des  braves  gens  disposés 
«  à  nous  payer  nos  toiles  des  douze  cents  francs, 
«  si  seulement  on  nous  connaissait  !  Frappons  un 
«  grand  coup  avec  une  vente  à  l'hôtel  Drouot  !  » 

«  Mes  amis  partagèrent,  d'enthousiasme,  cette 
idée.  Nous  réunîmes  vingt  toiles  de  choix,  du  moins 
nous  les  croyions  telles.  Or,  les  enchères  produisirent 
deux  mille  cent  cinquante  francs,  de  sorte  qu'après 
la  vente  les  frais  n'étant  même  pas  couverts,  nous 
restions  devoir  de  l'argent  au  commissaire-priseur. 
Un  M.  Hazard  avait  eu  pourtant  le  courage  de 
pousser  une  de  mes  toiles,  un  Pont  Neuf,  jusqu'à 
trois  cents  francs*.  Mais  cet  exemple  ne  fut  pas 
suivi. 

«  Tout  de  même,  cette  vente  devait  avoir  pour 
moi  un  heureux  résultat  :   je  fis   la  connaissance 


*  A  la  vente  Hazard,  en  1919»  ce  même  Pont  Neuf  devait 
faire  près  de  cent  mille  francs.  (Note  de  l'auteur,) 
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de  M.  Chocquet.  C'était  un  employé  de  ministère 
qui,  avec  des  ressources  très  modestes,  avait  réussi 
à  se  faire  une  collection  des  plus  remarquables.  Il 
est  vrai  de  dire  qu'en  ce  temps,  et  même  beau- 
coup plus  tard,  il  n'était  pas  nécessaire,  pour  collec- 
tionner, d'être  riche;  il  suffisait  d'avoir  un  peu  de 
goût. 

«  M.  Chocquet  était  entré  par  hasard  à  l'hôtel 
Drouot  pendant  l'exposition  de  nos  tableaux.  Il 
avait  bien  voulu  trouver  à  mes  toiles  quelque  res- 
semblance avec  les  œuvres  de  Delacroix,  son  dieu. 
Le  soir  même  de  cette  vente,  il  m'écrivait,  me  faisant 
toutes  sortes  de  compliments  de  ma  peinture,  et 
me  demandant  si  je  consentirais  à  faire  le  portrait 
de  Madame  Chocquet  ;  j'acceptai  son  offre  aussitôt. 
C'est  qu'il  ne  m' arrive  pas  souvent  de  refuser  les 
commandes  de  portraits.  Lorsque  le  modèle  est 
par  trop  «  toc  »,  je  le  prends  en  manière  de  pénitence; 
il  est  bon,  pour  un  peintre,  de  faire,  de  temps  en 
temps,  une  besogne  embêtante...  Pour  le  portrait 
de  Madame  L...  par  exemple,  j'ii  répondu  que  je 
ne  savais  pas  peindre  les  bêtes  féroces  !  Tel  n'était 
pas  le  cas  pour  Madame  Choquet.  Si  vous  avez  vu 
ce  portrait,  Vollard,  peut-être  avez-vous  remarqué, 
dans  le  haut  de  la  toile,  la  copie  d'un  Delacroix  ? 
Ce  Delacroix  faisait  partie  de  la  collection  de 
M.  Chocquet.  C'est  lui-même  qui  m'avait  demandé 
de  mettre  le  Delacroix  dans  mon  tableau  ; 
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—  «  Je  veux  vous  avoir  ensemble,  vous  et 
Delacroix.  » 

«  Vous  dirai-je  qu'aussitôt  que  je  connus 
M.  Chocquet,  je  pensai  à  lui  faire  acheter  un 
Cézanne  !  Je  le  conduisis  chez  le  père  Tanguy,  où  il 
prit  une  petite  Étude  de  nus.  Il  était  ravi  de  son 
acquisition,  et  pendant  que  nous  rentrions  chez  lui  : 

—  «  Comme  cela  fera  bien  entre  un  Delacroix 
et  un  Courbet  !  » 

«  Mais,  au  moment  de  sonner,  il  s'arrêta  : 

—  «  Que  va  dire  Marie  ?  Écoutez,  Renoir,  ren- 
dez-moi un  service  !  Vous  direz  à  ma  femme  que 
le  Cézanne  vous  appartient,  et,  en  vous  en  allant, 
vous  oublierez  de  le  reprendre  ;  Marie  aura  le  temps 
de  s'habituer  à  cette  toile  avant  que  je  lui  avoue 
que  c'est  à  moi.  » 

«  Cette  petite  ruse  fut  couronnée  d'un  plein 
succès,  et  Madame  Chocquet,  pour  faire  plaisir 
à  son  mari,  se  fit  très  vite  à  la  peinture  de  Cézanne. 

«  Quant  à  M.  Chocquet,  son  admiration  pour 
Cézanne,  que  je  ne  tardai  pas  à  lui  amener  en 
personne,  devint  si  grande  qu'on  n'allait  plus  pou- 
voir parler  devant  lui  d'un  peintre  sans  qu'il 
s'écriât  : 

—  «  Et  Cézanne  ?  » 

«  Si  vous  aviez  entendu  M.  Chocquet  raconter 
de  quelle  façon,  pendant  ses  séjours  à  Lille, 
sa  cité  natale,  il  «  renseignait  »  ses  concitoyens, 
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si  fiers  de  la  jeune  gloire  parisienne  d'un  autre 
lillois,  Carolus  Duran.  —  «  Carolûsse  Dûran?  » 
de  demander  M.  Chocquet,  à  ceux  qui  lui  parlaient 
de  l'auteur  de  la  Dame  au  gant.  «  Carolûsse  Dûran  ? 
«  Ma  foi  non,  je  n'ai  jamais  entendu  ce  nom-là  à 
«  Paris.  Êtes-vous  bien  sûrs  de  ne  pas  vous  trom- 
«  per  ?  Cézanne,  Renoir,  Monet,  voilà  des  noms  de 
«  peintres  dont  tout  le  monde  parle  à  Paris  !  Mais 
«  votre  Carolûsse,  tien  sûr,  vous  devez  faire  erreur  !  » 

«  A  propos  de  mes  autres  amateurs,  Vollard, 
avez-vous  vu  la  collection  de  M.  de  Bellio,  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure  ?  Il  y  a  là  un  petit 
portrait  que  j'ai  fait  d'après  moi.  Tout  le  monde 
vante  aujourd'hui  cette  esquisse  sans  importance. 
Je  l'avais  jetée,  à  l'époque,  dans  la  boîte  à  ordures  ; 
M.  Chocquet  me  demanda  de  la  lui  laisser  prendre. 
J'étais  confus  que  ce  ne  fût  pas  meilleur.  Quelques 
jours  après,  il  m'apporta  mille  francs.  M.  de  Bellio 
s'était  emballé  sur  ce  bout  de  toile,  et  lui  en  avait 
donné  cette  somme  énorme.  Voilà  comment  étaient 
les  amateurs  de  ce  temps-là  ! 

«  Sauf  que  c'étaient  là,  tout  de  même,  il  faut 
bien  l'avouer,  des  exceptions  ;  car,  pour  un  Choc- 
quet, un  de  Bellio,  un  Caillebotte,  un  Bérard, 
j'en  ai  rencontré  combien  d'autres...  Et  la  férocité 
du  «  bourgeois  »  ! 

«  J'arrive,  un  jour,  chez  S...  Je  le  trouve  en 
larmes. 
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—  «  C'est  Joseph  »  (son  fils),  me  dit-il. 

«  Je  pensais  qu'il  y  avait  là-dessous  une  histoire 
de  femme  :  mais  quand  on  a  vingt  ans  et  un  père 
de  cinq  cent  mille  francs  de  rentes  ! 

—  «  Vous  n'y  êtes  pas,  me  dit  S...  C'est  de 
bonheur  que  je  pleure.  Je  viens  de  m'apercevoir 
que  Joseph  est  avare...  » 

—  Moi.  J'allais  oublier  de  vous  parler  du  por- 
trait de  Madame  Daudet.  N'est-il  pas  de  l'époque 
du  Moulin  de  la  Galette  ? 

—  Renoir.  C'est  exactement  de  1876.  J'étais 
allé  passer  un  mois  chez  Daudet  à  Champrosay.  Je 
fis,  en  même  temps,  le  portrait  du  Jeune  Daudet 
dans  le  jardin,  et  un  Bord  de  Seine  à  l'endroit  où 
la  rivière  longe  Champrosay. 

«  Franc-Lamy  me  montrait,  un  jour,  une  lettre 
où  je  lui  écrivais  :  «  Je  t'envoie  une  rose  cueillie 
«  sur  le  tombeau  de  Delacroix  à  Champrosay.  » 
Comme  tout  cela  est  loin!...  » 
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Renoir.  —  Avant  1870,  les  peintres  impres- 
sionnistes et  les  hommes  de  lettres  qui  s'étaient 
constitués  les  protecteurs  de  la  «  peinture  claire  » 
se  rencontraient  au  Café  Guerbois,  situé  à  l'entrée 
de  l'avenue  de  Clichy.  Fantin-Latour,  dans  Un 
atelier  aux  Batignolles.  a  réuni,  autour  de  Manet 
à  son  chevalet,  certains  des  habitués  du  Guerbois  : 
Zola,  Maître,  Astruc,  Bazille,  Claude  Monet,  Schol- 
derer,  un  peintre  étranger  ami  de  Fantin,  et  moi- 
même. 

«  Après  1870,  le  Café  Guerbois  fut  délaissé.  On 
alla  de  préférence,  jusque  vers  1878,  à  la  Taverne 
de  la  Nouvelle  Athènes.  Celle-ci  avait  une  concur- 
rence :  le  Café  Tortoni.  Tortoni,  c'était  le  boule- 
vard, quasiment  la  célébrité.  Là  trônaient,  de  cinq 
à  sept,  Aurélien  Scholl,  Albert  Wolfî  et  d'autres 
gloires  parisiennes,  tel  Pertuiset,  le  chasseur  de 
lions.  Vous  connaissez  bien  le  Pertuiset  de  Manet?... 
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J'ai  entendu  reprocher  au  peintre  ce  lion  qui  a  l'air 
d'une  descente  de  lit  et  le  fusil  Lefaucheux  dont  il 
a  armé  son  modèle.  On  ne  comprenait  pas  que 
Manet  avait  voulu  se  moquer  du  chasseur  de  lions 
avec  cette  peau  naturalisée  et  le  fusil  à  tuer  les 
moineaux... 

—  Moi.  Vous  avez  connu  Albert  Wolfî  ? 

—  Renoir.  Un  peu.  Je  me  rappelle,  un  jour, 
une  grande  discussion,  au  Tortoni,  entre  Wolfî  et 
un  autre...  C'était,  je  crois,  Robert- Fleur  y...  Ils  se 
demandaient  ce  qui  valait  le  mieux  :  d'émailler  tout 
de  suite  sa  peinture,  comme  faisait  Biaise  Desgoffe, 
ou  de  laisser  au  temps  le  soin  de  l'émailler,  comme 
faisait  Vollon. 

—  Moi.  J'entends  Cézanne  au  milieu  de  telles 
discussions  : 

—  «  Tas  de  châtrés  !  » 

—  Renoir.  Cézanne  ne  descendait  guère  jus- 
qu'au boulevard.  A  peine  Pai-je  rencontré  trois 
ou  quatre  fois  au  Guerbois  ou  à  la  Nouvelle  Athènes. 
Et  encore  fallait-il  qu'il  y  fût  entraîné  par  son 
ami  Cabaner. 

—  Moi.  Vous  ne  m'avez  pas  dit  quels  étaient 
les  rapports   de  Manet  et  de  Degas  ? 

—  Renoir.  Ils  étaient  très  liés.  Ils  s'admiraient 
comme  artistes  et  se  plaisaient  beaucoup  comme 
camarades.  Sous  les  manières  un  peu  boulevar- 
dières    de   Manet,    Degas   retrouvait   l'homme   de 
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bonne  éducation  et  le  «  bourgeois  à  principes  »  qu'il 
était  lui-même.  Mais,  comme  toutes  les  grandes 
amitiés,  la  leur  n'allait  pas  sans  de  perpétuelles 
brouilles,  suivies,  tout  de  suite,  de  raccommode- 
ments. Au  sortir  d'une  dispute,  Degas  écrivait  à 
Manet  :  «  Monsieur,  je  vous  renvoie  vos  Prunes...  » 
et  Manet,  de  son  côté,  retournait  à  Degas  le  por- 
trait que  ce  dernier  venait  de  faire  de  Manet  et 
Madame  Manet.  C'est  même  à  ce  propos  qu'arriva 
leur  plus  sérieuse  querelle.  Ce  tableau  représentait 
Manet  à  moitié  étendu  sur  un  sofa  et,  à  côté, 
Madame  Manet  au  piano.  Manet,  jugeant  qu'il 
ferait  mieux  tout  seul,  avait  froidement  supprimé 
Madame  Manet,  sauf  un  bout  de  jupe.  Vous  savez 
si  Degas  aime  qu'on  touche  à  ses  œuvres,  et  tout 
le  tapage  qu'il  fait,  si  seulement  on  remplace  par 
un  c$dre  doré  les  «  cadres  de  jardin  »,  comme  disait 
Whistler,  qu'il  met  à  ses  toiles... 

«  Cependant  le  tableau  de  Degas  devait  suggérer 
à  Manet  un  de  ses  chefs-d'œuvre  :  Madame  Manet 
au  piano.  Personne  n'ignore  combien  Manet  était 
influençable  :  «  un  pasticheur  de  génie  »,  a-t-on 
dit.  Mais,  lorsqu'il  se  laissait  aller  à  son  sentiment 
propre...  Je  voyais  à  une  devanture,  rue  Laffitte, 
deux  Jambes  de  femme,  un  de  ces  bouts  de  croquis 
que  Manet  prenait  dans  la  rue  :  le  côté  unique  de 
ça  I... 

«  Je  viens   de  vous  dire  que   Degas  retrouvait 

—  90  — 


LE  CAFE  GUERBOIS,  LA  NOUVELLE  ATHENES 

dans  Manet  le  bourgeois  parisien  qu'il  était  lui- 
même.  Mais  il  y  avait  aussi  chez  Manet  un  autre 
élément  et  qui  n'était  pas  le  moins  curieux  :  un 
fond  de  gaminerie,  qui  le  poussait  à  toujours  vou- 
loir mystifier  son  monde. 

—  Moi.  Dujardin-Beaumetz  racontait,  dans  l'ate- 
lier de  Guillemet,  qu'un  membre  de  l'Institut,  ren- 
contrant Manet  : 

—  «  Je  prépare,  lui  dit-il,  une  étude  sur  les 
maîtres  modernes.  Vous  qui  avez  approché  le  grand 
Couture  ?...  » 

«  Alors  Manet  : 

—  «  Ce  qui  m'a  surtout  frappé,  c'est  un  certain 
usage  très  en  honneur  dans  l'atelier  du  maître.  Il  y 
avait  là  un  flageolet  que  les  élèves  avaient  coutume 
de  s'introduire  dans  le  derrière.  Et  lorsqu'un  visi- 
teur de  marque  venait  à  l'atelier,  on  ne  manquait 
point  de  lui  déclarer  que  les  traditions  exigeaient 
que  tous  ceux  qui  étaient  admis  chez  Couture  souf- 
flassent dans  ce  flageolet  !  » 

—  Renoir.  Degas  avait  de  commun  avec  Manet 
l'esprit  de  mystification.  Je  l'ai  vu  s'amuser,  comme 
un  écolier,  à  créer,  autour  de  tel  ou  tel  artiste,  une 
réputation  naturellement  destinée  à  périr  la  semaine 
suivante. 

«  Moi-même,  je  m'y  suis  laissé  prendre.  Un  jour 
que  j'étais  sur  l'impériale  d'un  omnibus,  Degas,  qui 
traversait  la  rue,  me  crie,  les  mains  en  porte-voix  : 
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—  «  Allez  voir  l'exposition  du  comte  Lepic.  » 

«  J'y  cours.  Et,  très  consciencieusement,  je  cherche 
la  chose  intéressante.  Je  finis  par  dire  à  Degas  : 

—  «  Votre  Lepic  ?... 

—  «  N'est-ce  pas?  beaucoup  détalent,  me  répond 
Degas.  Mais  quel  dommage  que  ce  soit  un  peu 
creux  ! . . .  » 

—  Moi.  J'ai  entendu  opposer  Lautrec  à  Degas?... 

—  Renoir.  Quelle  plaisanterie!  Lautrec  a  dessiné 
de  bien  jolies  affiches,  mais  de  là...  Tenez,  ils  ont 
fait  tous  les  deux  des  femmes  de  b..del;  mais  il 
y  a  un  monde  qui  les  sépare.  Lautrec  a  fait  une 
femme  de  b..del;  chez  Degas,  c'est  l'esprit  de  la 
femme  de  b..del,  c'est  toutes  les  femmes  de  b..del 
réunies  en  une  seule.  Et  puis,  celles  de  Lautrec 
sont  vicieuses  ;  celles  de  Degas,  jamais.  Vous  con- 
naissez La  Fête  de  la  Patronne  ?  Et  tant  d'autres 
scènes  du  même  genre. 

«  Quand  on  peint  un  b..del,  c'est  souvent  porno- 
graphique, mais  toujours  d'une  tristesse  désespé- 
rante. Il  n'y  a  que  Degas  pour  donner  à  un  tel  sujet 
un  air  de  réjouissance  en  même  temps  que  l'allure 
d'un  bas-relief  égyptien.  Ce  côté  quasi  religieux  et  si 
chaste,  qui  rend  son  œuvre  tellement  haute,  grandit 
encore  quand  il  touche  à  la  fille. 

—  Moi.  Je  voyais,  un  jour,  à  une  vitrine  de 
l'avenue  de  l'Opéra  une  Femme  au  tub  de  Degas, 
et,  planté  devant,  un  passant  qui  devait  être  un 
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peintre,  car  avec  son  pouce  il  traçait  dans  l'air  un 
dessin  imaginaire.  J'entendis  ces  mots  :  «  Un  ventre 
«  de  femme  comme  ça,  c'est  aussi  important  que 
«  le  Sermon  sur  la  Montagne.  » 

— -  Renoir.  Votre  homme  devait  être  un  litté- 
rateur.   Un  peintre  ne  s'exprime  pas   comme  ça. 

—  Moi.  En  même  temps  passait  un  maçon.  Il 
s'arrête,  lui  aussi,  devant  le  nu  :  «  N.  de  D.  !  je  ne 
«  voudrais  pas  coucher  avec  cette  gonzesse-là.  » 

—  Renoir.  Le  maçon  avait  raison.  L'art,  ce 
n'est  pas  de  la  «  rigolade  ». 

—  Moi.  Avez-vous  eu  occasion  de  voir  Degas 
faire  ses  eaux-fortes  ? 

—  Renoir.  J'allais  quelquefois  avec  lui  chez 
Cadard,  généralement  après  le  dîner.  Degas  prenait 
une  plaque  et  «  sortait  »  ses  admirables  impressions. 
Je  n'ose  dire  eau-forte,  pour  ne  pas  me  faire  «  en- 
gueuler ».  Les  spécialistes  sont  toujours  là  à  vous 
répéter  que  c'est  fait  à  la  diable,"et  par  un  ignorant 
des  règles  primordiales  de  l'aqua-forte,  mais  comme 
c'est  beau  ! 

—  Moi.  Je  vous  avais  toujours  entendu  dire 
qu'il  fallait  posséder  son  métier  à  fond. 

—  Renoir.  Oui,  mais  je  ne  vous  parle  pas  du 
métier  d'en.. leur  de  mouches  des  graveurs  mo- 
dernes. Parmi  les  plus  belles  eaux-fortes  de  Rem- 
brandt, il  y  en  a  qui  ont  l'air  d'être  faites  avec  un 
bout  de  bois  ou  la  pointe  d'un  clou.  Pouvez-vous 
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dire  que  Rembrandt  ne  savait  pas  son  métier  ? 
Bien  au  contraire,  c'est  parce  qu'il  le  possédait  à 
fond,  et  qu'il  savait  tout  le  prix  du  travail  de  la 
main  qu'on  ne  trouve  pas,  s'interposant  entre  la 
pensée  de  l'artiste  et  l'exécution,  tous  ces  outils 
qui  font  ressembler  l'atelier  du  graveur  moderne 
à  un  cabinet  de  dentiste. 

—  Moi.  Et  le  Degas  peintre  ? 

—  Renoir.  Je  viens  de  voir  à  une  vitrine  un 
dessin  de  Degas,  un  simple  trait  au  fusain,  dans 
un  cadre  d'or,  à  tuer  tout.  Mais  ce  que  ça  se 
tenait  !  Je  n'ai  jamais  imaginé  un  plus  beau  dessin 
de  peintre  ! 

—  Moi.  Je  veux  dire,  quand  Degas  emploie  la 
couleur  ? 

—  Renoir.  Lorsqu'on  voit  ses  pastels!...  Quand 
on  pense  qu'avec  une  matière  si  désagréable  à 
manier,  il  a  pu  retrouver  le  ton  des  fresques  ! 
Lorsqu'il  a  fait  son  extraordinaire  exposition, 
en  85,  chez  Durand-Ruel,  j'étais  en  plein  dans  mes 
recherches  à  rendre  des  fresques  avec  la  peinture  à 
l'huile.  Vous  pensez  si  j'étais  «  épaté  »  de  ce  que  je 
voyais  là. 

—  Moi.  C'est  justement  du  Degas  peintre  à 
l'huile....  » 

Mais  Renoir  :  «  Regardez  donc,   Vollard  !  » 
Nous  étions  arrivés  place    de   l'Opéra.  Me  dési- 
gnant la  Danse  de  Carpeaux  : 
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«  Mais  c'est  en  parfait  état  !  Qui  donc  m'avait 
dit  que  ce  groupe  tombait  en  ruines  ?  Remarquez 
que  je  ne  veux  aucun  mal  à  Carpeaux,  mais  j'aime 
bien  que  chaque  chose  soit  à  sa  place.  Que  l'on 
entoure  cette  sculpture  de  soins  et  de  vénération, 
comme  tout  le  monde  le  réclame,  je  n'y  vois  aucun 
mal,  mais  à  condition  qu'on  transporte  ailleurs 
ces  femmes  ivres...  La  danse  que  l'on  enseigne  à 
l'Opéra,  a  une  tradition,  c'est  quelque  chose  de 
noble,  ce  n'est  pas  un  cancan...  Et  on  a  la  chance 
de  vivre  à  une  époque  où  il  existe  un  sculpteur 
capable  de  rivaliser  avec  les  anciens  1  Mais  pas  de 
danger... 

—  Moi.  Rodin  vient  d'avoir  la  commande  d'un 
«  Penseur  ».  Et  le  Victor  Hugo  et  la  Porte  de 
V  Enfer... 

- —  Renoir.  Qui  donc  vous  parle  de  Rodin  ?  Je 
vous  dis  le  premier  sculpteur.  Voyons,  c'est  Degas  ! 
J'ai  vu  de  lui  un  bas-relief  qu'il  laissait  tomber  en 
poussière,  c'était  beau  comme  l'antique.  Et  cette 
danseuse,  en  cire...  Il  y  avait  là  une  bouche,  une 
simple  indication,  mais  quel  dessin  !  Malheureuse- 
ment, à  force  de  s'entendre  dire  :  «  Mais  vous  avez 
«  oublié  de  faire  la  bouche  !  » 

«  C'était  ce  serin  de...  Je  ne  peux  décidément 
trouver  aucun  nom,  aujourd'hui...  Cet  ami  de  Degas 
qui  fait  des  femmes  nues  qui  ont  l'air  d'être  mou- 
lées sur  nature   et  qui  doivent  l'être  sûrement... 
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Enfin,  d'être  tellement  embêté  pour  cette  bouche, 
il  Ta  faite  :  c'était  plus  ça  !  Avez -vous  vu  l'extraor- 
dinaire buste  de  Zandomeneghi  1  Degas  prétendait 
toujours  qu'il  n'était  pas  terminé,  pour  avoir  un 
prétexte  à  le  cacher... 

—  Moi.  Je  croyais  qu'ils  n'étaient  pas  bien 
ensemble,   Degas  et  Zandomeneghi. 

—  Renoir.  Ils  ont  été  intimes.  Seulement, 
Degas  froissa  mortellement  l'autre,  un  jour  qu'il 
lui  demandait  de  venir  poser.  Degas  disait  :  «  Zan- 
«  domeneghi,  vous  qui  n'avez  rien  à  faire...  »  Zando- 
meneghi, d'abord,  trouvait  qu'il  avait  à  faire.  Et 
il  ajoutait  :  «  On  ne  parle  pas  comme  cela  à  un 
«  Vénitien.  » 

—  Moi.  Vous  étiez  voisin  de  Zandomeneghi, 
rue  Tourlaque  ? 

—  Renoir.  Un  bien  brave  homme  !  Mais  tou- 
jours à  bouder.  J'avais  beau  lui  dire  :  «  Voyons, 
«  Zandomeneghi,  ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute 
«  si  l'Italie  n'a  pas  encore  conquis  la  France,  et 
«  si  vous  ne  pouvez  pas  faire  votre  entrée  dans 
«  Paris  vêtu  d'un  costume  de  doge  et  monté  sur 
«  un  palefroi  !  » 
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Renoir.  —  Le  salon  de  Madame  Charpentier 
était  le  rendez-vous  de  tout  ce  que  Paris  comptait 
de  célébrités  dans  le  monde  de  la  politique,  de  la 
littérature  et  des  arts.  Les  familiers  de  la  maison 
s'appelaient  :  Daudet,  Zola,  Spuller,  les  deux 
Coquelin,  Flaubert,  Edmond  de  Goncourt...  Le 
portrait  de  ce  dernier  par  Bracquemond  est  frap- 
pant... Très  froid,  prétentieux,  aigri. 

—  Moi.  Guillemet  me  racontait  la  brouille 
de  Goncourt  avec  Zola.  Goncourt,  tout  d'un 
coup,  cessant  de  dire  bonjour  à  Zola,  et  même,  le 
faisant  attaquer  en  sous-main  ;  Zola  navré,  et 
impossible  de  savoir  ce  qu'il  avait  bien  pu  faire 
au  «  patron  »...  Charpentier,  très  embêté  de  ne 
plus  pouvoir  réunir  en  même  temps  chez  lui  ses 
deux  auteurs,  s' entremettant,  et  devant  les  faux- 
fuyants  de  Goncourt  : 

—  «  Mais,  enfin,  si  Zola  venait  à  vous  la  main 
tendue,  vous  ne  la  lui  refuseriez  pas  ?  » 
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((  Bref,  grand  dîner  de  réconciliation.  Goncourt, 
tout  le  temps,  très  distant,  si  bien  qu'à  la  fin  du 
repas,  Zola  veut  à  tout  prix  avoir  une  explication, 
et  entraîne  l'autre  dans  un  petit  salon.  Guillemet 
le  voit  sortir  l'air  tellement  ahuri... 

—  «  Eh  bien  !  quoi  ?  » 
«  Alors  Zola  : 

—  «  Je  lui  ai  demandé  ce  que  je  lui  avais  fait  ! 
«  Vous  me  demandez  ce  que  vous  m'avez  fait, 
«  vous  qui  nous  avez  dépouillés,  mon  frère  et  moi, 
«  de  notre  bien!...  Et  ce  titre  L'Œuvre  que  vous 
«  avez  pris  pour  votre  livre,  après  que  nous  avions 
«  écrit  U Œuvre  de  François  Boucher  !  » 

— -  Renoir.  J'allais  vous  dire  que  j'ai  rencontré 
aussi  Cézanne  chez  les  Charpentier,  il  était  venu 
avec  Zola  ;  mais  le  lieu  était  trop  mondain  pour 
qu'il  s'y  plût.  Du  moins,  quand  on  parlait  pein- 
ture dans  la  maison,  je  ne  manquais  pas  de  dire, 
comme  M.  Chocquet  :  «  Et  Cézanne  !  » 

«  Si  bien  que  Zola  finit  par  croire  que  c'était 
pour  lui  faire  plaisir  que  je  trouvais  du  talent 
à  son  «  pays  ». 

—  «  Vous  êtes  aimable  de  dire  du  bien  de  mon 
vieux  camarade  ;  mais,  entre  nous,  à  quoi  bon  tenter 
de  faire  quelque  chose  pour  ce  raté  ?  » 

«  Et  comme  je  protestai. 

—  «  Après  tout,  conclut  Zola,  vous  savez  bien 
que  la  peinture,  ça  n'est  pas  mon  affaire  !  » 
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«  C'est  chez  Madame  Charpentier  que  je  connus 
Juliette  Adam,  Maupassant  et  aussi  cette  charmante 
Madame  Clapisson  dont  je  fis  deux  portraits,  avec 
quel  plaisir  !  Maupassant  était  alors  au  plus  fort 
de  sa  célébrité  et  la  marche  toujours  ascendante  de 
sa  production  ne  laissait  pas  de  remplir  d'effroi 
Goncourt,  et  même  Zola.  La  conversation  entre  eux 
commençait  toujours  ainsi  : 

—  «  Ah  !  Maupassant  !  Quel  talent  !  Mais  qui 
donc  lui  dira  le  danger  de  trop  produire  ?  » 

«  Je  me  rappelle  avoir  vu  Tourguenev  chez  les 
Charpentier,  et  encore  bien  d'autres  dont  les  noms 
ne  me  reviennent  pas.  Il  y  avait  notamment  quel- 
qu'un qui,  pour  s'imposer  à  l'attention,  portait  une 
ceinture  rouge  sous  son  habit  noir  ;  il  se  faisait 
remarquer  également  par  la  véhémence  avec  laquelle 
il  affirmait  que  les  musées  étaient  nécessaires  à 
Féducation  du  peuple. 

«  Le  peuple  dans  les  musées,  quelle  bonne 
blague!...  J'étais  assis,  un  jour,  sur  un  banc,  au 
Louvre  ;  j'entends  des  gens  dire,  en  passant  devant 
moi  : 

—  «  Oh  !   c'te  gueule!...   » 

«  Je  me  dis  :  «  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  aujour- 
«  d'hui?  »  En  m'en  allant,  je  croise  d'autres  visiteurs, 
je  les  observe  machinalement.  Ils  s'arrêtent  juste 
à  l'endroit  que  je  venais  de  quitter.  L'un  d'eux 
s'écrie  : 
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—  «  N.  de  D.  !  pigez-moi  c'te  binette-là!...  » 
«  C'était  la  Petite  Infante  de  Vélasquez. 

—  Moi.  Cet  homme  à  la  ceinture  rouge,  que 
vous  avez  vu  chez  Jes  Charpentier,  me  fait  penser  à 
Barbey  d'Aurevilly... 

—  Renoir.  Je  l'ai  aperçu  une  ou  deux  fois. 
Malgré  tous  les  déguisements  dont  il  s'affublait, 
quelle  sacrée  allure  !  Je  me  rappelle  même  qu'en 
le  voyant  j'ai  eu  l'idée  de  lire  un  de  ses  livres  ;  mais 
je  suis  tombé  tout  de  suite  sur  des  illustrations 
faites  par  ce  Cabanel  belge...  vous  savez  bien  qui 
je  veux  dire  :  Rops...  et  alors,  ma  foi,  cela  m'a 
enlevé  le  courage  de  lire  le  texte. 

«  Pour  en  revenir  à  Madame  Charpentier,  elle 
ne  se  contentait  pas  d'inviter  les  artistes  à  ses 
soirées.  C'est  elle  qui  donna  l'idée  à  son  mari,  de 
créer,  pour  défendre  la  cause  de  Fart  impression- 
niste, La  Vie  Moderne,  à  laquelle  nous  collabo- 
rions. On  devait  être  payé  sur  les  bénéfices  à 
venir  :  c'est  dire  que  nous  ne  touchâmes  pas  un 
sou.  Mais,  le  plus  terrible  de  tout,  oh  nous  impo- 
sait, pour  nos  dessins,  un  papier...  Il  fallait  s'aider 
d'un  grattoir  pour  rendre  les  blancs  :  je  n'ai  jamais 
pu  m'y  faire.  Le  rédacteur  en  chef  de  La  Vie 
Moderne  était  Bergerat.  Quand,  plus  tard,  Char- 
pentier lâcha  son  journal,  mon  jeune  frère  Edmond 
en  obtint  la  direction.  Mais  le  journal  était  à  bout 
de  souffle,  il  ne  tarda  pas  à  s'éteindre. 
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—  Moi.  Vous  m'avez  parlé,  tout  à  l'heure,  de 
Zola.  Que  pensez-vous  de  ses  livres  ? 

—  Renoir.  J'ai  toujours  détesté  ce  qu'il  écri- 
vait. Quand  on  veut  peindre  un  milieu,  il  faut 
commencer,  ce  me  semble,  par  se  mettre  dans  la 
peau  de  ses  personnages.  Zola,  lui,  se  contente 
d'ouvrir  une  petite  fenêtre,  de  jeter  un  coup  d'œil 
dehors,  et  il  s'imagine  avoir  peint  le  peuple  en 
disant  qu'il  sent  mauvais.  Et  le  bourgeois,  donc  ? 
Mais  quel  beau  livre  il  aurait  pu  faire,  non  seule- 
ment comme  reconstitution  historique  d'un  mou- 
vement d'art  très  original,  mais  aussi  comme 
«  document  humain  »  —  puisque  c'est  sous  ce  nom 
qu'il  vendait  sa  marchandise  —  si,  dans  son  Œuvre, 
il  s'était  seulement  donné  la  peine  de  raconter  tout 
bonnement  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  dans  nos 
réunions  et  à  l'atelier  :  car,  avec  nous,  il  se  trouvait 
avoir  vécu  vraiment  de  la  vie  de  ses  modèles  !  Mais, 
au  fond,  Zola  s'en  fichait  bien,  de  représenter  ses  amis 
tels  qu'ils  étaient,  c'est-à-dire  à  leur  avantage... 

—  Moi.  Je  voyais  un  jour  Demont -Breton  chez 
Guillemet.  «  Ton  »  Zola,  disait  l'autre  à  Guillemet, 
«  me  f#it  «  rigoler  »,  avec  son  semeur  qui  lance 
«  son  grain  d'un  «geste large...  ».  Toi  qui  connais  les 
«  champs,  tu  as  pu  remarquer  de  quel  geste 
«  mesuré  et  court...  Zola  aura  vu  un  paysan  qui 
«  fumait  son  champ  ;  ce  qu'il  a  pris  pour  du  grain, 
«  c'était  de  la  poudrette  !  » 
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«  Monsieur  Renoir,  un  écrivain  célèbre  que 
vous  deviez  voir  chez  les  Charpentier  :  Flau- 
bert ? 

—  Renoir.  Je  m'en  souviens  très  bien,  il  avait 
l'air  d'un  capitaine  en  retraite  qui  serait  devenu 
placier  en  vins. 

—  Moi.  Et  ses  ouvrages  ? 

— -  Renoir.  J'ai  parcouru  Madame  Bovary.  C'est 
l'histoire  d'un  crétin  dont  la  femme  veut  devenir 
quelque  chose,  et,  quand  on  a  lu  ces  trois  cents 
pages,  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  dire  à  soi- 
même  :  Mais  je  me  fous  de  tous  ces  gens-là  ! 

—  Moi.  Le  personnage  d'Homais  ? 

—  Renoir 

—  Moi.  Guillemet  me  parlait  de  l'étonnement 
joyeux  de  certains  des  amis  de  Flaubert  quand, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  on  entendait 
le  célèbre  auteur  de  Salammbô  flétrir  le  cléricalisme, 
s'indigner  de  l'influence  des  Jésuites,  prenant  à 
son  compte  tout  le  bagage  philosophique  et  poli- 
tique de  son  pharmacien... 

—  Renoir.  Un  livre  que  je  trouvais  très  beau, 
Salammbô,  pas  si  beau  pourtant  que  Le  Roman  de 
la  Momie,  —  à  mon  avis  la  chose  la  plus  parfaite 
qui  ait  été  écrite  dans  ce  genre.  —  Je  sais  bien 
que  les  «  connaisseurs  »  reprochent  à  Gautier  de 
ne  pas  nous  laisser  sentir  l'effort,  d'écrire  librement 
et  joyeusement,  comme  s'il  racontait  une  histoire 

—  102  — 


LE    SALON    DE    MADAME    CHARPENTIER 

pour  le  plaisir.  Ah  !  ce  même  reproche,  que  de 
fois  ne  me  l'a-t-on  pas  fait  à  moi-même  !  C'est 
à  croire  que  pour  plaire,  il  faut  nécessairement 
être  ennuyeux.  Quand  je  vous  disais  que  la 
France  est  devenue  protestante  !  Je  crois  aussi 
que  le  public  craint  toujours  de  ne  pas  en  avoir 
pour  son  argent.  Il  veut  être  assuré  que  nous 
avons  peiné  sur  une  chose  avant  qu'il  daigne  la 
regarder...  Et  ces  toiles  sur  lesquelles  Cézanne  est 
revenu  des  deux  cents  fois,  et  qui  ont  l'air  d'avoir 
été  faites  du  coup  ! 

—  Moi.  Vous  ne  m'avez  pas  encore  parlé  de 
Huysmans.  N'allait-il  pas  chez  Madame  Charpen- 
tier ? 

—  Renoir.  C'est  à  peine  si  j'ai  aperçu  Huys- 
mans quelquefois  à  la  Nouvelle  Athènes.  L'homme 
était  très  digne,  mais  il  avait  le  tort,  à  mon 
avis,  de  célébrer  l'œuvre  d'un  peintre  non  pour 
l'œuvre  elle-même,  mais  pour  le  sujet.  C'est  ainsi 
qu'il  a  pu  confondre  dans  une  même  admiration 
Degas,  Rops  et  Gustave  Moreâu.  Ah  !  ce  Gustave 
Moreau,  dire  qu'on  a  pris  ça  au  sérieux,  un  peintre 
qui  n'a  jamais  su  seulement  dessiner  un  pied  ! 
Le  mépris  du  monde  qu'il  avait,  et  qu'on  a  tant 
vanté,  moi,  j'appelle  cela  de  la  paresse.  Mais 
c'était  un  homme  rudement  malin,  allez,  d'avoir 
imaginé,  pour  prendre  les  Juifs,  de  peindre  avec 
des    couleurs    d'or...    Jusqu'à    Ephrussi,    que    je 
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croyais,  tout  de  même,  un  peu  sensé  !  J'arrive,  un 
jour,  chez  lui  :  je  tombe  sur  un  Gustave  Moreau  ! 

—  Moi.  N'avez-vous  pas  fait  une  décoration 
pour  le  salon  de  Madame  Charpentier  ? 

—  Renoir.  Faire  des  décorations  a  toujours 
été  pour  moi  un  plaisir  sans  pareil,  à  commencer 
par  celles  qu'au  temps  de  ma  jeunesse  je  peignais 
dans  les  cafés,  à  même  le  mur.  Malheureusement, 
chez  Madame  Charpentier,  la  place  était  mesurée  ; 
les  salles  de  réception  étaient  entièrement  décorées 
avec  des  japonaiseries,  selon  la  mode  d'alors.  Et 
c'est  peut-être  d'avoir  vu  tant  de  japonaiseries 
que  m'est  venue  cette  horreur  pour  l'art  japo- 
nais. 

a  Pendant  l'Exposition  de  1889,  mon  ami  Burty 
m'avait  mené  devant  des  estampes  japonaises. 
Il  y  avait  là  des  choses  très  belles,  je  n'en  discon- 
viens pas;  mais,  en  sortant  de  la  salle,  j'ai  vu  un 
fauteuil  Louis  XIV  recouvert  d'une  petite  tapisse- 
rie tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple;  j'aurais 
embrassé  ce  fauteuil  ! 

«  A  défaut  de  murs  à  décorer,  Madame  Char- 
pentier m'avait  abandonné  la  surface  de  deux 
étroits  panneaux  en  hauteur  dans  la  cage  de  l'es- 
calier. Je  m'en  tirai  avec  deux  personnages,  un 
homme  et  une  femme,  faisant  pendant.  Lorsque 
mon  œuvre  fut  terminée,  on  voulut  avoir  l'appré- 
ciation  d'un  vieil   ami   de  la   maison,   le  peintre 
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Henner,  et  celui-ci,  me  prenant  les  mains  avec  cet 
attendrissement  facile  aux  Alsaciens  : 

—  «  C'est  drès  pien,  cest  drès  pien,  mais  il  y  a 
une  vaute  !  L'homme  toit  doujours  aidre  Mus  prun 
gue  la  vamme  !  » 

«  Un  petit  détail  :  Madame  Charpentier  avait 
une  certaine  ressemblance  avec  Marie-Antoinette. 
Aussi  n'y  avait-il  pas  de  soirée  costumée  où  elle  ne 
parût  en  Marie- Antoinette.  Ses  meilleures  amies  en 
crevaient  de  jalousie,  et,  comme  elle  était  plutôt 
petite,  l'une  d'elles  eut  ce  mot  : 

—  «  C'est  une  Marie- Antoinette  raccourcie  par 
en  bas  !  » 

—  Moi.  Vous  avez  connu  Gambetta  chez 
Madame  Charpentier  ?  On  ne  parle  de  lui  que  pour 
le  porter  aux  nues  ou  pour  le  débiner  ;  quel  sou- 
venir en  avez-vous  gardé  ? 

—  Renoir.  Le  meilleur  des  souvenirs.  Quelle 
simplicité,  et  quelle  courtoisie  !  Je  m'en- 
hardis, un  jour  qu'il  m'avait  particulièrement 
témoigné  sa  bienveillance,  à  lui  demander  sa  pro- 
tection pour  être  nommé  conservateur  d'un  musée 
quelconque  de  province,  à  deux  cents  francs  par 
mois.  Spuller  était  présent.  Je  lui  parus  d'une 
ambition  démesurée.  Quant  à  Gambetta,  ce  qui  le 
frappa,  ce  ne  fut  point  de  me  voir  si  gourmand, 
ce  fut  l'étrangeté  de  ma  demande. 

—  ce*  Mais  d'où    sortez-vous    donc  ?    finit-il   par 
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dire.  Mon  cher  Renoir,  faites  une  demande  de 
professeur  de  chinois  ou  d'inspecteur  de  monu- 
ments, enfin  quelque  chose  qui  ne  concerne  pas 
votre  métier,  je  vous  appuierai  :  quant  à  nommer 
un  peintre  conservateur  d'un  musée,  on  rirait  trop 
de  nous  !  » 

«  Mais  lorsque  Gambetta  pouvait  rendre  un  ser- 
vice, avec  quelle  bonne  grâce  il  le  faisait  !  Pendant 
une  de  nos  expositions,  j'étais  allé  à  La  République 
Française  pour  tâcher  d'avoir  un  petit  bout  d'ar- 
ticle. Je  tombe  sur  Challemel-Lacour,  qui  me  dit 
aussitôt  : 

—  «  Nous  ne  pouvons  rien  faire  pour  vous,  vous 
êtes  des  révolutionnaires  !  » 

«  Dans  l'escalier,  je  croise  Gambetta,  qui  me 
demande  ce  que  j'étais  venu  faire  au  journal.  Je 
lui  raconte  mon  affaire.  Il  se  met  à  rire  : 

—  «  Ah  !  elle  est  bien  bonne  î  Challemel-Lacour 
qui  ne  veut  pas  qu'on  soit  des  révolutionnaires  !  » 

«  Et  Gambetta  nous  fit  faire  l'article.  C'était  le 
plus  simple  de  toute  la  bande. 

—  Moi.  Et  pourtant,  comme  la  tête  aurait  pu 
lui  tourner  ? 

—  Renoir.  Quand  il  arrivait  dans  un  salon,  il 
fallait  voir  ce  remue-ménage  !  Mais  le  ministre, 
que  les  prévenances  mettaient  mal  à  l'aise,  coupait 
dès  le  seuil  la  foule  des  empressés,  et  se  réfugiait 
au .  fumoir    aussitôt    envahi    par    les    femmes   les 
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plus  délicates,  qui,  ces  soirs-là,  affirmaient  n'aimer 
rien  tant  que  l'odeur  des  cigares  et  des  pipes. 
Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  un  soir,  chez 
Charpentier,  de  trouver  Gambetta  tout  seul  au 
fumoir!  Plus  un  téton!...  J'appris  alors  que,  ce 
même  jour,  le  Président  du  Conseil,  pour  avoir 
«  engueulé  »  la  Chambre,  avait  subi  un  de  ces 
échecs  dont  on  ne  se  relève  pas. 

«  C'est  aussi  chez  les  Charpentier  que  j'ai  retrouvé, 
après  plusieurs  années  de  séparation,  mon  ami  le 
musicien  Chabrier.  C'est  lui  qui  avait  la  Sortie  du 
Conservatoire,  que  j'ai  peinte  dans  le  jardin  de  la 
rue  Cortot.  Nous  avons  été  longtemps  intimes. 
Et  quel  musicien  !  Je  me  rappelle  un  soir,  chez 
moi,  à  Montmartre.  Chabrier  revenait  d'Espagne 
et  en  rapportait  les  thèmes  caractéristiques  de 
son  Espana.  Après  le  dîner,  il  se  mit  au  piano, 
et,  toute  la  soirée,  il  a  cherché  Espana.  Quel  pianiste 
incomparable  !  Il  jouait  avec  tout  son  corps  ;  les 
pieds,  les  mains  marchaient  en  même  temps,  et 
les  ollé,  ollé  ! 

—  Moi.  Le  portrait  de  Madame  Charpentier,  de 
quelle  époque  est-il  ? 

—  Renoir.  Il  est  de  1878,  et  ce  fut  même  à 
cause  de  la  personnalité  du  modèle  qu'on  consentit 
à  admettre,  au  Salon  de  1879,  cette  œuvre  «  révo- 
lutionnaire ». 

«  Erï  même  temps  que  Madame  Charpentier  et 
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ses  enfants,  j'avais  envoyé  le  portrait  en  pied  de 
Mademoiselle  Samary.  C'est  un  vrai  miracle  que 
cette  toile  ait  été  conservée.  La  veille  du  vernissage, 
un  ami  vient  me  dire  : 

—  «  Je  sors  du  Salon  ;  c'est  très  drôle,  votre 
Samary  a  l'air  de  couler  !  » 

«  Je  me  précipite.  Mon  tableau  n'était  plus 
reconnaissable.  Voici  ce  qui  était  arrivé  :  le  gar- 
çon chargé  de  transporter  ma  toile  avait  reçu, 
de  l'encadreur,  l'ordre  de  vernir  un  autre  tableau 
qu'il  avait  apporté  en  même  temps  que  le  mien. 
J'avais  pris  la  précaution  de  ne  pas  vernir  ma 
toile,  qui  était  toute  fraîche.  Le  porteur  crut  que 
c'était  par  économie,  et  comme  il  lui  restait  un 
fond  de  vernis,  il  voulut  m'en  faire  profiter.  En 
une  après-midi,  je  dus  repeindre  tout  mon  tableau. 
Vous  pensez  si  j'ai  eu  chaud  ! 

—  Moi.  Que  vous  a  été  payé  le  portrait  de 
Madame  Charpentier  ? 

—  Renoir.  Je  crois  bien  que  ce  fut  dans  les 
mille  francs. 

—  Moi.  Mille  francs  !  Une  grande  toile  avec 
trois  figures  ? 

—  Renoir.  Ce  qui  était  un  prix  exceptionnel 
pour  l'époque.  Avez-vous  connu  le  nommé  Poupin, 
un  ancien  employé  de  Durand-Ruel,  qui  avait 
acheté  un  fonds  d'objets  de  Jérusalem,  tout  en 
continuant  à  «  bricoler  »  les  tableaux  ?   Eh   bien, 
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je  me  rappelle  avoir  vu,  contre  son  magasin,  à 
même  le  trottoir,  une  de  mes  toiles,  Le  Page,  une 
figure  de  femme,  grandeur  nature,  avec  le  prix, 
marqué  à  la  craie  :  Quatre-vingts  francs  1 

—  Moi.  N'avez-vous  jamais  peint  Mademoiselle 
Samary  dans  un  de  ses  rôles  ? 

—  Renoir.  Non,  je  l'ai  à  peine  vue  sur  la  scène. 
Je  n'aime  pas  comme  on  joue  au  Théâtre-Fran- 
çais. Un  jour,  aux  Folies-Bergère,  je  voyais  Ellen 
André  dans  une  pantomime,  un  petit  bout  de 
rôle,  mais  comme  c'était  joué  !  J'ai  bien  étonné 
Bérard  le  lendemain  en  lui  disant  que  c'était  les 
Folies-Bergère  que    l'État    devrait    subventionner. 

—  Moi.  Je  ne  vous  demanderai  pas,  alors,  ce 
que  vous  pensez  des  pièces  d'Hervieu  ?  » 

Renoir  fit  un  geste  vague. 

—  Moi.  Je  dois  aller  voir  une  comédie  d'Hervieu 
dont  on  dit  grand  bien  :  La  Course  du  Flambeau. 

—  Vous  parlez  de  ce  «  cher  »  Hervieu,  dit  Franc- 
Lamy  qui  entrait  dans  l'atelier  sur  ces  derniers  mots. 

—  Moi.  Vous  le  connaissez  ? 

—  Franc-Lamy.  Je  l'ai  rencontré  à  un  thé 
tango,  au  château  de  la  duchesse  de  X... 

«  Ces  dames  entouraient  le  maître,  s'extasiant 
sur  le  vécu  de  ses  personnages,  la  sincérité  d'art, 
etc.. 

—  «  Comment  faites-vous,  Maître,  pour  con- 
naître si  à  fond  le  cœur  humain  ?  » 
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«  Et  l'autre  :  «  Comment  je  fais  ?  Je  vais  vous 
«  dire  mon  secret.  Je  m'appuie  sur  la  nature...  » 
On  était  dans  la  roseraie  du  château:  si  tu  avais 
vu  ça,  Renoir,  ces  milliers  de  rosiers  en  fleurs. 
«  C'est  ma  passion,  les  roses,  disait  la  duchesse  à 
«  Hervieu,  et  vous  qui  aimez  tant  la  nature...  » 

«  Quelques  jours  après,  la  duchesse  aux  cent 
mille  roses  recevait,  par  chemin  de  fer,  un  envoi  de 
l'amant  de  la  nature.  Enveloppé  de  papier  doré,  un 
bouquet  de  ces  roses  grossies  à  force,  dans  les  labora- 
toires des  fleuristes  et  montées  sur  des  tiges  de  fer... 

—  Moi  (à  Renoir).  Je  ne  vous  ai  jamais  entendu 
parler  de  Sarah  Bernhardt  ? 

—  Renoir.  Moi,  ce  que  j'aime  dans  la  femme, 
c'est  le  charme  féminin*,  et  si  rare!...  Une  qui 
l'avait  par-dessus  tout,  Jeanne  Granier.  Celui  qui 
ne  l'a  pas  vue  dans  Barbe- Bleue... 

«  En  voilà  une  que  j'aurais  aimé  peindre  !  » 

*  Renoir  avait  vu  Sarah  Bernhardt  dans  la  Dame  aux 
Camélias,  et  comme  il  détestait  la  pièce,  l'artiste  lui  avait 
déplu  pour  toujours. 
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Renoir.  —  Après  le  Salon  de  1879,  je  fis,  avec 
mon  ami  Lestringuès,  un  voyage  en  Algérie,  où 
je  restai  six  semaines,  et  d'où  je  rapportai  les 
Bananiers,  une  Vue  du  Jardin  d?  Essai,  un  tableau 
de  Broussailles,  un  Arabe  à  dos  de  Chameau,  les 
Arabes  à  Anes...  C'est  V Arabe  à  dos  de  Chameau 
qui  m'a  donné  le  plus  de  mal,  tant  j'avais  de  gens 
autour  de  moi.  Mais  l'Arabe  ce  n'est  rien  encore  à 
côté  du  bourgeois  français,  en  général,  et  du  Pari- 
sien en  particulier. 

«  Cette  fois,  tenez,  où,  peignant  dans  un  champ 
voisin  de  Beaulieu,  je  fus  envahi  par  une  famille, 
tout  juste  descendue  du  train  de  Paris.  L'igno- 
rance des  gens  des  villes  pour  les  choses  de  la 
campagne  !...  Pendant  que  j'avais  la  femme  et 
les  enfants  dans  le  dos,  me  donnant  des  conseils, 
le  père,  qui  était  allé  un  peu  plus  loin  satisfaire  un 
besoin,  se  mit  à  crier  devant  un  carré  d'artichauts, 
cette  plante  potagère  par  excellence  : 
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—  «  Hé  !  vous  autres,  arrivez  par  ici;  je  viens 
de  découvrir  un  champ  d'artichauts  sauvages  !  » 

«  Et  quant  à  la  curiosité  des  passants  pour  le 
travail    du    peintre...    jusqu'aux    animaux... 

«  Un  jour  que  je  travaillais  dans  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau, j'entends  souffler  derrière  moi  :  c'étaient 
des  chevreuils  qui,  le  cou  tendu,  me  regardaient 
peindre. 


«  A  mon  retour  d'Algérie  je  pris  un  atelier 
rue  de  Norvins  (1880)  ;  de  là,  je  passai  rue  Houdon. 
L'été  suivant,  j'allai  à  Guernesey,  où  je  fis  quelques 
tableaux  de  Plages.  Quel  agréable  pays,  quelles 
mœurs  patriarcales  !  Du  moins,  à  l'époque  où  j'y 
étais.  Tous  ces  protestants  anglais  ne  se  croyaient 
pas  obligés,  en  villégiature,  d'étaler  la  pudibonderie 
de  rigueur  dans  leur  pays.  Ainsi,  pour  les  bains, 
le  caleçon  était  inconnu.  Aucune  de  ces  petites 
«  miss  »  si  gentilles  ne  s'offusquait  de  se  baigner  à 
côté  d'un  garçon  tout  nu.  C'est  ainsi  que  je  pus 
faire  mon  étude  de  Jeunes  Gens  nus  au  bain. 

«  J'occupais,  avec  ma  femme,  le  rez-de-chaussée, 
et  mon  ami  Lauth,  le  deuxième  étage  d'une  maison 
dont  le  premier  et  le  troisième  avaient  été  loués  à 
un  pasteur  protestant  de  Londres.  Il  m' arri- 
vait,  en    passant    devant    le    premier,    dont    les 
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portes  étaient  toujours  grandes  ouvertes,  de  voir, 
rangée  à  la  file  indienne,  toute  la  famille  du  pas- 
teur, à  poil,  y  compris  la  bonne,  une  nommée 
Mary,  et  tout  ce  monde,  qui  sortait  du  bain,  se 
tapait  sur  les  fesses  pour  se  réchauffer  en  chantant  : 
II  court,  il  court,  le  furet...  Et  ça  ne  les  gênait  pas 
non  plus  de  circuler  tout  nus  dans  l'escalier,  pour 
passer  du  premier  au  troisième. 

«  Un  jour,  Lauth,  qui  était  myope  comme  une 
taupe,  voit  devant  lui,  au  tournant  de  l'escalier,  une 
paire  de  fesses.  Il  donne  une  claque  en  criant  : 

—  «  Eh  !  Mary  !  » 

«  C'était  le  pasteur  lui-même.  Ce  que  nous  avons 


ri 


«  Quelque  temps  après  être  rentré  à  Paris,  j'en- 
trepris un  voyage  en  Italie.  Je  me  rendis  d'abord 
à  Venise,  où  je  peignis  quelques  Figures  nues,  une 
esquisse  du  Grand  Canal,  une  Gondole,  le  Palais 
des  Doges,  la  Place  Saint-Marc. 

«  Ma  grosse  surprise,  à  Venise,  fut  la  découverte 
de  Carpaccio,  un  peintre  aux  couleurs  fraîches  et 
gaies.  C'est  un  des  premiers  qui  ait  osé  faire  des 
gens  se  promenant  dans  la  rue.  Je  me  souviens 
notamment  d'un  de  ses  tableaux  où  il  y  a  un  dragon 
qui  semble  être  au  bout  d'une  ficelle,  comme 
une  tarasque  de  carnaval,  un  de  ces  dragons  qu'on 
s'attend  à  voir  donner  la  patte...  Et  ce  Saint 
Georges  qui  baptise  les  Gentils,  au  milieu  de  gens  qui 
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jouent  de  la  grosse  caisse  et  du  trombone!...  Car- 
paccio  a  dû  prendre  ses  modèles  à  la  foire  !  J'allais 
oublier,  de  ce  peintre,  un  paysage  qui  m'a  énor- 
mément intéressé,  car  c'était  tout  à  fait  une  vue 
de  Provence. 

«  Mais  si  son  tableau  des  Deux  Courtisanes, 
une  fort  belle  chose,  est  la  reproduction  fidèle  des 
mœurs  de  son  époque,  elles  ne  devaient  pas  rigoler 
tous  les  jours,  les  courtisanes  de  ce  temps-là  ! 

«  Je  me  suis  vraiment  plu  à  Venise.  Quelle  mer- 
veille que  ce  Palais  des  Doges  î  Ce  marbre  blanc 
et  rose  devait  être  un  peu  froid,  à  l'origine  :  mais 
quel  enchantement  pour  moi,  qui  l'ai  vu  doré  par 
plusieurs  siècles  de  soleil  ! 

«  Et  la  basilique  de  Saint-Marc  !  Voilà  qui  m'a 
changé  des  froides  églises  italiennes  de  la  Renais- 
sance, et  surtout  de  cette  cathédrale  de  Milan  dont 
les  Italiens  sont  si  iiers,  avec  son  toit  en  dentelle 
de  marbre,  des  bêtises,  quoi!...  A  Saint-Marc,  et 
dès  l'entrée,  on  sent  qu'on  est  dans  un  vrai  temple  ; 
cet  air  doux  et  tamisé  et  ces  magnifiques  mo- 
saïques, ce  grand  Christ  byzantin  avec  un  cerné 
gris  !  Impossible  de  soupçonner,  lorsqu'on  n'est 
pas  entré  dans  Saint-Marc,  combien  c'est  beau,  les 
piliers  lourds,  les  colonnes  sans  moulures!... 

«  Enfin,  le  froid  me  chassant  de  Venise,  je  me 
dirigeai  vers  Florence.  Je  connais  peu  dJendi*oits 
où  je  me  sois  autant  embêté.  Je  trouvais  cette  ville 
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d'un  triste...  Avec  tous  ces  édifices  blanc  et  noir, 
j'avais  l'impression  d'être  devant  un  damier  *  ! 
Je  ne  fis  donc,  à  Florence,  que  voir  les  musées, 
et  de  même  à  Rome.  J'ai  beaucoup  aimé,  au  Vati- 
can, YHéliodore  chassé  du  Temple,  de  Raphaël.  Il  y 
a  là  des  petites  flammes  innocentes,  qui  ne  brûlent 
rien  du  tout,  et  comme  ça  suffit  bien  !  Vous 
avouer  ai- je  qu'à  Florence  et  à  Rome,  au  milieu 
de  la  prodigieuse  variété  des  chefs-d'œuvre  que 
j'ai  pu  voir,  c'est  encore  la  peiuture  de  Raphaël... 
A  Florence,  notamment,  vous  dire  l'émotion  que 
j'éprouvai  en  présence  de  la  Vierge  à  la  Chaise  ! 
J'étais  allé  à  ce  tableau  pour  «  rigoler  »  :  et  voilà  que 
je  me  trouve  devant  la  peinture  la  plus  libre,  la  plus 
solide,  la  plus  merveilleusement  simple  et  vivante 
qu'il  soit  possible  d'imaginer,  des  bras,  des  jambes 
avec  de  la  chair  vraie  et  quelle  touchante  expres- 
sion de  tendresse  maternelle  !  Et  lorsque,  revenu 
à  Paris,  je  parle  à  Huysmans  de  la  Vierge  à  la 
Chaise,  celui-ci   de  s'écrier  : 

—  «  Allons,  bon  I  encore  un  qui  est  pris   par  le 
bromure  de  Raphaël  !  » 

«  Et   cet   autre,  n'est-ce   pas  Gervex  ?  qui,  tou- 
jours à  propos  de  mon  admiration  pour  Raphaël  : 


*  Il  y  a  à  Florence  une  cathédrale  en  marbre  blanc  et 
noir.  D'être  passé  devant,  Renoir  devait  conserver  de  Flo- 
rence le*  souvenir  d'une  ville  comme  un  damier. 
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«  Quoi  !    vous  allez  maintenant  donner  dans   l'art 
pompier  ?  » 

«  Les  fresques  de  la  Farnésine,  aussi,  me  passion- 
naient. Vous  savez  comme  la  peinture  à  fresque  m'a 
toujours  préoccupé  ;  et  j'avais  lu,  quelque  part, 
que  c'était  là  un  premier  essai  de  fresque  à  l'huile. 
En  réalité,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que, 
peintes  n'importe  comment,  rien  n'est  plus  déli- 
cieux que  ces  fresques-là. 

—  Moi.  Avez-vous  reçu  le  coup  de  foudre  devant 
Michel- Ange  ? 

—  Renoir.  J'aime  mieux  Donatelïo.  Ses  per- 
sonnages sont  plus  variés  que  ceux  de  Michel- 
Ange,  lequel,  malgré  tout  son  génie,  a  des  figures 
un  peu  trop  toujours  pareilles.  Ses  muscles  aussi 
sont  trop  toujours  les  mêmes  ;  il  avait  trop 
étudié  l'anatomie,  et,  à  force  de  craindre  d'oublier 
le  moindre  muscle,  il  en  met  qui  doivent  quelquefois 
bien  gêner  ses  personnages. 

«  En  quittant  Rome,  je  pris  le  chemin  de  Naples. 
Vous  n'avez  pas  idée  du  repos  que  ce  fut  pour 
moi,  quand  j'arrivai  dans  cette  ville  toute  pleine 
de  l'art  de  Pompéi  et  des  Égyptiens.  Je  commençais 
à  être  un  peu  fatigué  de  cette  peinture  italienne, 
toujours  les  mêmes  draperies  et  les  mêmes  Vierges. 
Ce  que  j'aime  tant  chez  Corot,  c'est  qu'il  vous 
donne  tout  avec  un  bout  d'arbre.  Et,  justement, 
c'était  Corot  lui-même  que  je  retrouvais  tout  entier 
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au  Musée  de  Naples,  avec  cette  simplicité  de  travail 
de  Pompéi  et  des  Egyptiens. 

«  Ces  prêtresses  dans  leur  tunique  gris  argent, 
on  croirait  tout  à  fait  des  nymphes  de  Corot. 
Une  toile,  enfin,  qui  m'a  beaucoup  frappé  à  Naples  : 
le  Portrait  du  Pape  Jules  III,  du  Titien.  Il  faut 
voir  la  tête  du  pape,  cette  barbe  blanche,  cette 
bouche  terrible  !... 

«  Pendant  mon  séjour  à  Naples,  je  peignis  une 
grande  toile  représentant  une  Femme  assise  avec 
un  enfant  sur  les  genoux,  quelques  Vues  du  pays, 
dont  un  Quai  de  la  ville  avec  le  Vésuve  au  fond,  un 
Torse  de  femme,  que  je  vendis  à  Vever  ;  il  en  existe 
une  copie  que  je  fis  à  Paris  pour  Gallimard. 

—  Moi.  Comment  avez-vous  été  amené  à  faire 
le  portrait  de  Wagner  ? 

—  Renoir.  J'étais  à  Naples,  lorsque  je  reçus 
des  lettres  de  wagnériens  de  Paris,  dont  Lascoux, 
le  juge  d'instruction,  un  de  mes  meilleurs  amis. 
Ils  me  pressaient  de  faire  tous  mes  efforts  pour 
rapporter  au  moins  un  croquis  d'après  Wagner. 
Je  me  décidai  à  aller  à  Palerme,  où  il  se  trou- 
vait alors,  et,  m' étant  rendu  à  son  hôtel,  j'eus 
la  chance  d'y  rencontrer  un  jeune  peintre  des  plus 
aimables,  un  certain  Jonkofsky.  Celui-ci  suivait 
Wagner  dans  tous  ses  déplacements,  pour  tâcher 
de  faire  son  portrait,  et,  en  attendant,  lui  brossait 
les  maquettes  pour  ses  décors.  Ce  Jonkofsky  m'ap- 
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prit  que,  pour  le  quart  d'heure,  Wagner  ne  voyait 
personne,  très  occupé  à  terminer  l'orchestration  de 
son  Parsifal.  J'obtins,  du  moins,  de  mon  confrère, 
qu'il  me  préviendrait  lorsque  Wagner  aurait  terminé 
son  travail.  Quand  je  reçus  le  mot  si  attendu 
de  Jonkofsky  me  disant  qu'il  allait  me  présenter 
à  Wagner,  je  m'aperçus  que  j'avais  égaré  les 
lettres  de  recommandation  que  mes  amis  m'avaient 
fait  envoyer  de  Paris...  Je  me  risquai,  tout  de 
même,  à  me  présenter  les  mains  vides  ;  sauf  que 
j'avais  emporté  ma  boîte  à  couleurs.  Les  premières 
paroles  de  Wagner  furent  : 

—  «  Je  n'ai  qu'une  demi-heure  à  vous  donner  !  » 
«  Il  croyait,  par  là,  se  débarrasser  de  moi  ;  mais 

je  le  pris  au  mot.  Pendant  que  je  travaillais,  je 
faisais  tous  mes  efforts  pour  l'intéresser,  en  lui 
parlant  de  Paris.  Il  en  voulait  beaucoup  aux  Fran- 
çais, et  ne  cachait  pas  son  sentiment  là-dessus.  Je 
lui  dis  qu'il  avait  avec  lui  l'aristocratie  des  esprits. 
Il  en  fut  très  flatté  : 

—  «  Je  voudrais  beaucoup  plaire  aux  Français, 
mais  je  pensais  jusqu'à  présent  que,  pour  leur 
plaire,  fallait-il  faire  une  musique  de  juif  allemand  ! 
(Meyerbeer).  » 

«  Après  vingt-cinq  minutes  de  pose,  Wagner  se 
levant  brusquement  : 

—  «  C'est  assez  !  Je  suis  fatigué.  » 

«  J'avais  eu  le  temps  de  terminer  mon  étude, 
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que  je  vendis  par  la  suite  à  Robert  de  Bonnières. 
J'en  ai  fait  une  copie  qui  a  figuré  à  la  vente  Ché- 
ramy.  Le  portrait  de  Palerme  date  de  1881, 
Tannée  qui  a  précédé  la  mort  du  musicien. 

—  Moi.  Et  vous  n'avez  rencontré  Wagner  que 
cette  fois  ? 

—  Renoir.  Oui,  mais  si  je  n'ai  guère  connu 
personnellement  Wagner,  j'ai,  du  moins,  été  très 
lié  avec  quelques-uns  des  premiers  «  pèlerins  »  de 
Bayreuth,  comme  Lascoux,  Chabrier,  et  Maître, 
dont  je  vous  ai  parlé. 

—  Moi.  Et  Saint-Saëns  ? 

—  Renoir.  Je  ne  l'ai  pas  connu.  Il  paraît  qu'à 
un  moment  donné  il  n'y  avait  pas  wagnérien  plus 
fervent. 

—  Moi.  M.  Maître,  précisément,  racontait  à 
Wyzewa  qu'en  1876,  se  trouvant  à  Bayreuth, 
dans  une  brasserie,  avec  Saint-Saëns,  il  s'était 
permis  d'insinuer  que  la  Tétralogie  avait  peut-être 
quelques  longueurs...  Saint-Saëns,  en  entendant 
cette  critique  si  anodine,  brisa  son  verre  sur  la 
table  et  quitta  la  salle... 

—  Renoir.  En  tout  cas,  pour  le  quart  d'heure, 
Saint-Saëns  a  l'air  de  «  débiner  »  fortement  son 
ancien  patron.  On  m'a  lu  un  article  de  lui  dans  un 
journal  de  Nice... 

—  Moi.  J'ai  rencontré  chez  Wyzewa  le  directeur 
d'une  revue  musicale,  un  M.  Ecorcheville,  si  je  ne 
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me  trompe,  lequel  tenait  d'un  ami  de  Saint-Saëns 
le  récit  de  la  brouille  survenue  entre  celui-ci  et 
Wagner. 

«  La  scène  se  passait  également  à  Bayreuth, 
mais,  cette  fois,  dans  la  maison  de  Wagner,  où  la 
frénésie  du  culte  de  Saint-Saëns  pour  le  musicien 
allemand  lui  avait  valu  d'avoir  ses  entrées.  Un 
soir,  Madame  Wagner  ayant  demandé  à  l'élève 
français  de  jouer  quelque  chose,  sur  le  piano  du 
grand  salon,  de  Wahnfried,  Saint-Saëns  attaqua 
sa  Marche  funèbre  écrite  en  Vhonneur  d'Henri 
Regnault.  Sur  quoi  Wagner,  par  malice  amicale,  — 
ou  peut-être  innocemment,  —  de  s'écrier  : 

—  «  Ah  !  une  valse  parisienne  !  » 

«  Et  prenant  par  la  taille  une  des  dames  de  l'assis- 
tance, il  s'était  mis  à  tourner  autour  du  piano  !... 

«  Mais,  vous-même,  monsieur  Renoir,  je  ne  vous 
ai  pas  demandé  si  vous  étiez  très  emballé  sur 
Wagner  ? 

—  Renoir.  J'ai  beaucoup  aimé  Wagner.  Je 
m'étais  laissé  prendre  à  cette  espèce  de  fluide  pas- 
sionné que  je  trouvais  dans  sa  musique  ;  mais, 
un  jour,  un  ami  m'a  conduit  à  Bayreuth,  et  dois- je 
dire  que  je  me  suis  royalement  rasé?  Les  cris  des 
walkyries,  c'est  très  bien  pour  commencer,  mais, 
si  cela  doit  durer  six  heures  de  suite,  c'est  à  devenir 
fou,  et  je  me  souviendrai  toujours  du  scandale 
que  je  causai  quand,  dans  l'excès  de  mon  énerve- 
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ment,  je  fis  craquer  une  allumette  avant  d'être 
sorti  de  la  salle. 

«  Je  préfère  décidément  la  musique  italienne  ; 
c'est  moins  «  pion  »  que  la  musique  allemande. 
Beethoven  lui-même  a  parfois  un  côté  «  profes- 
seur »  qui  m'horripile.  Et,  encore,  rien  ne  vaut 
un  petit  air  de  Couperin  ou  de  Grétry,  n'importe 
quoi,  de  la  vieille  musique  française.  Voilà  qui 
est  bien  «  dessiné  »  ! 

«  Je  ne  fis  donc  pas  long  feu  à  Bayreuth.  Au 
bout  de  trois  jours,  j'en  avais  par-dessus  la  tête, 
et  j'éprouvais  le  besoin  de  m' offrir  en  dédomma- 
gement quelque  chose  d'un  peu  «  chouette  ».  Si 
bien  qu'un  beau  matin,  je  pris  le  train  pour 
Dresde  où,  depuis  longtemps,  je  désirais  voir  le 
grand  tableau  de  Vermeer  de  Delft,  La  Courti- 
sane. Malgré  son  titre,  c'est  une  femme  qui  a 
l'air  de  la  plus  honnête  des  créatures.  Elle  est 
entourée  de  jeunes  gens  dont  l'un  lui  met  la 
main  sur  la  poitrine,  pour  qu'on  voie  bien  que 
c'est  une  courtisane,  une  main  pleine  de  jeunesse 
et  de  couleur,  qui  se  détache  sur  un  corsage 
jaune  citron,  d'une  puissance... 

«  Il  existe  un  autre  Vermeer  qui  a  une  renommée 
énorme  :  Le  Peintre  dans  son  Atelier,  à  Vienne. 
J'aurais  tant  aimé  voir  ça  !...  C'est  comme 
Athènes  :  toute  ma  vie,  j'ai  rêvé  d'y  aller...  Mais, 
pour  eïi  revenir  à  Dresde,  ils  ont  aussi  au  Musée 
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un  Watteau  avec  un  paysage  épatant...  Quant  aux 
monuments,  Dresde  est  plutôt  pauvre,  à  part 
l'église  catholique  et  le  Musée,  deux  édifices  d'un 
rococo  tout  à  fait  charmant. 

—  Moi.  Avec  votre  peu  de  patience  pour  les 
longs  morceaux  de  musique,  vous  ne  devez  pas 
être  un  fervent  de  l'Opéra  ? 

—  Renoir.  Le  fait  est  que  l'on  aurait  de  la 
peine  à  me  regarder  comme  un  habitué  de  cette 
maison.  Je  n'y  ai  mis  les  pieds  que  deux  ou  trois 
fois  dans  ma  vie,  et  toujours  entraîné  par  des 
amis.  C'est  ainsi  que,  tout  récemment,  on  m'a 
emmené  voir  les  ballets  russes.  C'est  pas  mal, 
mais  l'Opéra  devrait  bien  renouveler  son  personnel 
de  femmes  :  on  retrouve  dans  la  salle  toutes 
celles   d'il  y  a  trente  ans. 

—  Moi.  Monsieur  Renoir,  vous  en  étiez  resté, 
de  vos  voyages,  à  ce  séjour  en  Italie  où  vous 
avez  fait  le  portrait  de  Wagner... 

—  Renoir.  En  revenant  d'Italie,  j'allai  en 
Provence.  Je  proposai  à  Cézanne,  que  j'y  trouvai, 
de  venir  peindre  avec  moi  à  l'Estaque. 

—  «  Oh  !  n'y  allez  pas  !  se  récria  Cézanne,  qui 
en  revenait.  L'Estaque  n'existe  plus!  On  a  mis 
des  parapets  I  Je  ne  peux  pas  voir  ça.  » 

«  J'y  allai  cependant,  un  peu  attristé  à  la  pensée 
de  tout  ce  dégât  ;  mais  j'eus  la  joie  de  retrouver 
mon    ancien  Estaque,  et  même  si   je  n'avais  pas 
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été  prévenu  par  Cézanne,  je  ne  me  serais  aperçu 
de  rien,  car  les  fameux  «  parapets  »,  c'étaient  quel- 
ques pierres  posées  les  unes  sur  les  autres. 

«  C'est  de  ce  voyage  à  l'Estaque  que  j'ai  rap- 
porté une  magnifique  aquarelle  de  Cézanne,  les 
Baigneurs  que  vous  voyez  là,  au  mur!...  J'étais, 
ee  jour-là,  avec  mon  ami  Lauth,  quand  il  lui  prend 
une  terrible  colique.  Il  me  dit  : 

—  «  Tu  ne  vois  pas  des  branches  d'arbres, 
autres  que  des  pins  ? 

—  «  Chouette  !  du  papier  !  »  que  je  m'écrie. 
C'était  la  plus  belle  des  aquarelles  que  Cézanne 
avait  abandonnée  dans  les  rochers  après  avoir 
bûché  dessus  vingt  séances  ! 

«  Cependant,  comme  rien  n'est  plus  traître  que 
le  climat  du  Midi,  je  pinçai  à  l'Estaque  une  fluxion 
de  poitrine,  ce  qui  me  décida  à  faire  un  second 
voyage  en  Algérie.  Je  fis  là  un  portrait,  gran- 
deur nature,  d'une  jeune  fille,  Mademoiselle  Fleury, 
habillée  en  Algérienne,  dans  un  décor  de  maison 
arabe,  et  tenant  un  oiseau,  des  Femmes  d'Alger, 
un  petit  Porteur  arabe  de  Biskra,  des  Mosquées,  et 
une  Fantasia.  Lorsque  je  livrai  cette  dernière  toile 
à  Durand-Ruel,  elle  avait  l'air  d'un  tas  de  plâtras. 
Durand-Ruel  me  fit  confiance  et,  quelques  années 
après,  le  travail  de  la  couleur  s'étant  fait,  le 
sujet    sortit  de  la  toile  tel  que  je  l'avais   conçu. 

«  Voilà  les  principaux  voyages  que  j'ai  faits  à 
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un  moment  où  j'avaîs  encore  mes  jambes  bien  au 
complet,  et  où  le  voyage  signifiait  pour  moi  la 
possibilité  de  loger  dans  des  auberges  vraiment 
«  indigènes  »,  de  passer  des  journées  à  me  bala- 
der dans  la  campagne... 

«  Plus  tard,  j'ai  visité  d'autres  pays,  entre  autres 
l'Espagne,  la  Hollande  et  l'Allemagne.  Tout  der- 
nièrement encore,  je  suis  allé  à  Munich  :  mais, 
cette  fois,  je  ne  pouvais  plus  que  me  faire  porter 
dans  les  musées...  » 

Ah  !  si  j'avais  rencontré  le  docteur  Gautiez  * 
avant  d'être  complètement  pris.  Vous  avez  vu  cette 
dame  qui  ne  pouvait  pas  faire  un  pas  sans  se 
tordre  la  cheville  et  qu'il  a  guérie  simplement  en 
lui  montrant  comment  il  faut  poser  son  pied  par 
terre.  Et  quand  je  disais  à  un  très  grand  méde- 
cin :  «  Ce  docteur  Gautiez...  » 

—  «  Oui...  mais  il  guérit  sans  opérer.  Ce  n'est 
que  de  l'empirisme  !  » 


*  Le  docteur  Henri  Gautiez.  Les  Bernheim  Jeune  l'avaient 
amené  un  jour  à  l'atelier.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  années 
que  Renoir  n'avait  pas  quitté  son  fauteuil.  Le  Dr  Gautiez 
arriva  à  lui  faire  faire  quelques  pas  sans  aide.  Et  comme 
le  médecin  disait  qu'avec  des  exercices  chaque  jour,  et  en 
concentrant  toute  sa  volonté... 

«  Mais,  interrompit  le  peintre,  et  ma  peinture  ?... 

Et  Renoir  se  rassit  dans  son  fauteuil  qu'il  ne  devait  plus 
quitter.    » 
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Je  désirais  savoir  ce  que  Renoir  pensait  des 
théories  «  impressionnistes  »  ;  mais  comme  j'étais 
certain  que  si  je  lui  avais  posé  la  question  sous 
cette  forme,  il  m'aurait  répondu  sans  plus  :  «  Vous 
m'embêtez  !»  je  m'avisai  de  lire  ce  que  les  critiques 
d'art  moderne  avaient  écrit  sur  ce  sujet,  et,  pre- 
nant à  mon  compte  celles  de  leurs  affirmations  qui 
m'avaient  le  plus  vivement  frappé,  un  jour  que 
j'étais  chez  Renoir  : 

«  Quelle  chance,  lui  disais-je,  ont  les  peintres 
modernes,  toutes  ces  couleurs  que  les  anciens  ne 
soupçonnaient  pas  ! 

—  Renoir.  Heureux  anciens,  qui  ne  savaient 
se  servir  que  des  ocres  et  des  bruns  1  Ah  !  il  est 
joli  le  progrès  ! 

—  Moi.  Du  moins,  ne  pourrez-vous  pas  nier  qu'il 
y  a  eu  progrès  véritable  dans  la  manière  dont 
l'impressionnisme  a  abandonné  l'usage  des  «  tons 
à  plat?  qui  alourdissent  la  transparence  »!... 
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—  Renoir.  Où  avez-vous  vu  que  les  tons  à  plat 
alourdissent  la  transparence  ?  Ce  sont  là  encore 
des  idées  du  père  Tanguy,  qui  croyait  que,  pour 
être  moderne,  il  fallait  peindre  «  épais  »  ! 

Je  fus  d'abord  tenté  de  répondre  que  j'avais  lu 
cela  dans  un  ouvrage  de  critique  d'avant-garde  *  ; 
mais  je  jugeai  plus  prudent  de  laisser  tomber  le 
sujet,  et  continuant  ma  ruse  innocente  : 

«  Ainsi  donc,  la  seule  nouveauté  de  l'impres- 
sionnisme en  fait  de  technique  serait  la  suppression 
du  noir,  cette  non-couleur  **  ?  » 

Renoir  eut  un  sursaut  : 

«  Le  noir,  une  non-couleur  ?  Où  avez-vous  encore 
pris  cela  ?  Le  noir,  mais  c'est  la  reine  des  couleurs  ! 
Tenez,  voyez  donc  là  cette  Vie  des  Peintres.  Cher- 
chez Tintoret...  Passez-moi  le  livre  !  » 

Et  Renoir  lut  :  «  Un  jour  qu'on  demandait  à 
«  Tintoret  quelle  était  la  plus  belle  des  couleurs, 
il  «  répondit  :  La  plus  belle  des  couleurs  c'est  le 
noir  /...    » 

—  Moi.  Comment,  vous  prônez  le  noir,  vous  qui 
avez  «  remplacé  le  noir  d'ivoire  par  le  bleu  de 
Prusse  ***  »  ?... 


*  Georges  Lecomte,  L'Art  Impressionniste ,  Chamerot  et 
Renouard,  Paris,  1892,  page  22. 

**  Georges  Lecomte,  L'Art  Impressionniste,  page  16. 

***  Camille  Mauclair,  L'Impressionnisme,  Librairie  de 
l'Art  Ancien  et  Moderne,  Paris,  1904,  page  117. 
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—  Renoir.  Qui  vous  a  dit  cela  ?  J'ai  toujours 
eu  en  horreur  le  bleu  de  Prusse.  J'ai  bien  essayé 
de  remplacer  le  noir  par  un  mélange  de  rouge  et  de 
bleu,  mais  j'employais  alors  lb  bleu  de  cobalt,  ou 
le  bleu  d'outremer,  pour  revenir,  en  fin  de  compte, 
au  noir  d'ivoire.  » 

Je  n'avais  décidément  pas  de  chance  avec  mes 
citations.  Je  songeai  que  mes  informateurs,  n'étant 
pas  peintres,  pouvaient  être  ignorants  des  ques- 
tions de  technique,  mais  que  leurs  qualités  pro- 
fessionnelles de  critiques,  du  moins,  leur  garan- 
tissaient une  haute  compétence  sur  d'autres  points, 
comme,  par  exemple,  les  influences  des  artistes 
les  uns  sur  les  autres.  Ce  fut  sur  ce  terrain  que 
je  transportai  la  naïve  embûche  de  mes  cita- 
tions. J'amenai  insensiblement  l'entretien  sur 
Monet,  et,  de  mon  accent  le  plus  convaincu,  je 
demandai  à  Renoir  si  Watteau,  dans  son  Embar- 
quement pour  Cythère,  n'avait  pas  déjà  pressenti 
la  manière  de  Monet  «  avec  sa  division  des  tona- 
lités par  des  couches  de  couleurs  juxtaposées, 
reconstituant  à  distance  sur  l'œil  du  spectateur 
la  coloration  véritable   des    choses   peintes*»... 

—  Renoir.  Je  vous  en  prie,  assez  !  Je  me  sou- 
viens d'avoir  déjà  entendu  quelque  chose  d'appro- 


*  Camille   Mauclair,   L'Impressionnisme,   page   16.    Voir 
aussi  Geprges  Lecomte,  L'Art  Impressionnistet  page  23. 
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chant...  Vous  n'avez  donc  jamais  regardé  Y  Em- 
barquement pour  Cythère  ?  On  peut  prendre  une 
loupe,  il  n'y  a  là  que  des  tons  mélangés  ! 

—  Moi.  Ainsi  donc,  c'est  uniquement  Turner, 
dans  sa  période  «  lumineuse  »,  qui,  avant  Monet, 
aurait  adopté  les  «  couleurs  du  prisme  »  ? 

—  Renoir.  Turner  ?...  Vous  appelez  cela  «  lumi- 
neux »,  vous  ?  Ces  couleurs  toutes  pareilles  à  celles 
dont  les  confiseurs  se  servent  pour  colorer  leurs 
nougats  et  leurs  acidulés!...  C'est  bien  la  même 
chose,  allez  !  que  lorsqu'il  peignait  avec  son  cho- 
colat ! 

—  Moi  (continuant  à  déballer  mes  réminis- 
cences). Mais  Claude  Monet  et  Pissarro  ne  se  firent- 
ils  pas  les  «  prosélytes  »  de  Turner  ? 

—  Renoir.  Pissarro  est  un  homme  qui  a  essayé 
de  tout,  même  du  petit  point,  qu'il  a  d'ailleurs 
lâché  comme  le  reste  ;  et  pour  ce  qui  est  de  Monet... 
Qui  donc  m'a  rapporté  l'avoir  entendu  dire  au 
retour  d'un  de  ses  voyages  de  Londres  :  «  Ce  Turner 
«  commence  à  m'embêter  »  ?  La  seule  influence,  au 
reste,  que  Monet  ait  ressentie...  Jongkind,  voyons  ! 
qui  lui  a  servi  de  point  de  départ.  Aussi  bien,  pour 
ce  qui  est  des  influences  en  peinture,  je  vais  vous 
citer  un  trait  personnel.  Dans  les  commencements, 
je  mettais  des  épaisseurs  de  vert  et  de  jaune, 
croyant  avoir  par  là  plus  de  «  valeurs  ».  Un  jour, 
au   Louvre,   je  m'aperçois   que   Rubens,   avec  un 
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simple  frottis,  avait  obtenu  davantage  que  moi  avec 
toutes  mes  épaisseurs.  Une  autre  fois,  je  découvre 
qu'avec  du  noir  Rubens  donnait  de  l'argent.  Il  va 
de  soi  que,  les  deux  fois,  j'ai  profité  de  la  leçon, 
mais  cela  veut-il  dire  que  j'aie  subi  l'influence  de 
Rubens  ?  » 

Je  commençais  à  me  demander  si  toutes  ces 
choses  qui  m'avaient  tant  émerveillé  n'étaient  pas 
simplement  de  la  «  littérature  ».  Je  tentai  une 
dernière  épreuve  : 

«  En  tout  cas,  pour  ce  qui  est  de  peindre  «  au  • 
hasard  de  la  sensation  éprouvée  et  avec  la  puissante 
clairvoyance  de  l'instinct  *   »,   qui  mieux  que  les 
impressionnistes. . . 

—  Renoir  (m'interrompant).  Hasard  de  la  sensa- 
tion, puissance  de  l'instinct,  comme  les  bêtes,  quoi  ! 
Tenez,  ceux-là  aussi  qui  nous  félicitaient  d'avoir 
su  donner  à  nos  modèles  des  poses  expressives  **. 
Ils  ignoraient,  ces  braves  gens,  que  Cézanne  appe- 
lait ses  compositions  des  «  souvenirs  de  musées  »  ; 
pour    moi,    mon   souci   a   été  toujours  de  peindre 

*  Georges  Lecomte,  L'Art  Impressionniste,  page  22. 

**«  Il  (Renoir)  rendit  les  souplesses  câlines  de  la  femme, 
le  charme  inquiétant  de  ses  regards  obliques,  les  espiègleries 
de  son  sourire,  ses  moues,  sa  félinité,  ses  grâces  minaudières. 
Oh  !  les  longs  regards  de  velours  si  narquois,  les  petits  nez 
spirituels  et  fripons,  ces  lèvres  que  le  rire  fou  distend... 
Avec  de  telles,,  qualités  M.  Renoir  devait  peindre  des  por- 
traits   d'une    expression    éloquente    reflétant    l'intellectua- 
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des  êtres  tels  de  beaux  fruits,  et  le  plus  grand 
des  peintres  modernes,  Corot,  voyez  si  ses  fem- 
mes sont  des  «  penseuses  »  ?  Mais  si  vous  allez 
dire  à  tout  ce  monde-la  que  la  chose  la  plus 
importante  pour  le  peintre  est  de  savoir  quelles 
sont  les  couleurs  qui  durent,  comme  pour  le 
maçon*  de  savoir  quel  est  le  meilleur  mortier... 
Et  ces  premiers  «  ouvriers  »  de  l'impression- 
nisme travaillaient  sans  jamais  songer  à  la 
vente  !  C'est  la  seule  chose  que  ceux  qui  nous 
suivent  oublient  de  copier  sur    nous.  » 

lité.*.  »  (G.  Lecomte,  L'Art  Impressionniste,  pages  142,  143). 

M.  Camille  Mauclair  arrive  à  une  constatation  diffé- 
rente devant  l'œuvre  de  Renoir  :  «  Son  type  de  femme  sans 
aucune  cérébralité  n'invite  pas  le  regard  à  chercher  une 
pensée  dans  le  visage  :  l'animal  heureux  a  bien  la  tête  qui 
lui  sied,  des  yeux  inconscients,  les  signes  de  la  brute 
douce...  »  (L' Impressionnisme,  page  124). 

M.  Mauclair  trouve  une  excuse  à  ce  manque  d'  «  intellec- 
tualité  »  :  «  L'impressionnisme  a  dépensé  la  moitié  de  ses 
forces  à  prouver  à  ses  adversaires  qu'ils  erraient  et  l'autre 
moitié  à  inventer  des  procédés  techniques.  Il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  ait  manqué  de  profondeur  intellectuelle...  » 
(L' Impressionnisme,  page  203).  M.  Mauclair  ne  déplore  pas 
moins  de  voir  des  «  symphonies  de  couleurs  magnifiques 
dépensées  pour  exprimer  des  canotiers  ou  un  coin  de  café...  » 

—  «  Nous  en  sommes  venus  à  un  degré  d'intellectualité 
complexe  qui  ne  se  satisfait  plus  de  ces  thèmes  rudimen- 
taires  »  (L'Impressionnisme,  page  207). 

*  M.  Mauclair  n'approuve  pas  cette  tendance  de  l'impres- 
sionniste «  à  faire  du  peintre  avant  tout  un  ouvrier  »  (Défauts 
de  l'Impressionniste,  page  107). 

—  130  — 


LES    THÉORIES    «    IMPRESSIONNISTES    » 

Je  voyais  sur  la  table  un  petit  livre  qui  n'était 
pas  encore  coupé  :  Les  règles  de  V impressionnisme, 
d'après  les  Maîtres  de  la  critique. 

—  Renoir.  Toujours  la  rage  de  vouloir  vous 
imposer  un  ensemble  immuable  de  formules 
et  de  procédés.  Il  faudrait,  pour  leur  faire  plai- 
sir, que  nous  eussions  tous  la  même  palette,  le 
socialisme  en  art,  quoi  !  La  peinture  en  vingt- 
cinq  leçons  !.,.  » 

Je  m'étais  mis  à  feuilleter  Les  règles  de  V impres- 
sionnisme et  je  lisais  à  haute  voix  :  «  Manet  mourut 
«  avant  d'avoir  pu  mettre  à  profit  tout  le  pouvoir 
«  lumineux  de  la  division  du  ton  * . . .  » 

—  Renoir,  En  voilà  un  veinard,  ce  Manet,  d'être 
mort  à  temps  ! 

—  Moi  (continuant).  «  La  plupart  d'entre  eux 
«  (les  impressionnistes),  artistes  exceptionnellement 
«  doués,  eussent  certainement  laissé  de  glorieuses 
«  œuvres,  même  s'ils  s'en  étaient  tenus  aux  mé- 
«  thodes  traditionnelles  *  * . . .  » 

—  Renoir  (me  faisant  taire  delà  main).  Mais 
c'est  précisément  lorsque  j'ai  pu  me  débarrasser  de 
l'impressionnisme  et  revenir  à  l'enseignement  des 
Musées... 

—  Moi.  Ainsi,  le  plus  clair  des  «  théories  impres- 


Geprges  Lecomte»  L'Art  Impressionniste ,  page  27. 
*  Georges  Lecomte,  L'Art  Impressionniste^  page  24, 
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sionnistes  »,  c'est  la  littérature  «  mettant  le  grap- 
pin »  sur  la  peinture  ;  mais  vous  ne  pourrez  pas 
nier  le  profit  que  certains  peintres  ont  tiré  des  tra- 
vaux de  Chevreul  sur  le  spectre  solaire.  Est-ce  que 
les  néo-impressionnistes  qui  ont  appliqué  de  telles 
données  scientifiques... 

—  Renoir.  Les  quoi?... 

—  Moi.  Vous  savez  bien,  ces  tableaux  avec  des 
tons  purs  juxtaposés... 

—  Renoir.  Ah  !  oui,  la  peinture  au  petit  point. 
Mirbeau  m'a  emmené  un  jour  à  une  exposition  de 
ça...  Mais,  le  plus  fort!  on  vous  prévenait  dès 
l'entrée  que  pour  comprendre  ce  que  représentait 
la  toile,  encore  fallait-il  se  mettre  à  une  distance 
de  deux  mètres  cinquante.  Et  moi  qui  aime  tourner 
autour  d'un  tableau,  le  prendre  en  main  !  Et  puis, 
ce  qui  est  bien  autrement  grave,  comme  tout  ça 
a  noirci  !  Vous  vous  rappelez  le  grand  tableau 
de  Seurat,  des  Modèles  dans  un  atelier,  que  nous 
avons  vu  ensemble,  une  toile  peinte  au  petit  point, 
le  dernier  mot  de  la  science,  quoi  !  Le  ton  lamen- 
table de  ça  !...  Et  celui-là  qui  disait  à  côté  de  moi  : 

—  «  Qu'importe  ce  que  c'est  devenu,  pourvu 
que  nous  en  ayons  joui  au  moment  où  la  toile  a 
été  peinte  !  » 

«  Non,    mais   voyez-vous   la   Cène   de   Véronèse 
exécutée  au  petit  point  ? 
«  Et  quand  Seurat  se  servait  de  la  couleur,  comme 
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tout  le  monde!  Tous  ces  bouts  de  toile  peints  sans 
prétention,  sans  «  tons  purs  »  et  qui  se  sont  si  bien 
conservés  ! 

«  La  vérité  est  que,  dans  la  peinture  comme  dans 
les  autres  arts,  il  n'y  a  pas  un  seul  procédé,  si 
petit  soit-il,  qui  s'accommode  d'être  mis  en  for- 
mule. Tenez  !  j'ai  voulu  doser,  une  fois  pour 
toutes,  l'huile  que  je  mets  dans  ma  couleur  :  eh 
bien  !  je  n'ai  pas  pu  y  arriver.  Je  dois,  à  chaque 
fois,  mettre  mon  huile  au  jugé  !  On  croit  en  savoir 
long  quand  on  a  appris,  des  «  scientifiques  »,  que  ce 
sont  les  oppositions  de  jaune  et  de  bleu  qui  pro- 
voquent les  ombres  violettes,  mais,  quand  vous 
savez  cela,  vous  ignorez  tout  encore.  Il  y  a,  dans 
la  peinture,  quelque  chose  de  plus,  qui  ne  s'expli- 
que pas,  qui  est  l'essentiel.  Vous  arrivez  devant 
la  nature  avec  des  théories,  la  nature  flanque  tout 
par  terre...  » 

On  avait  sonné  à  la  porte  :  «  Monsieur  Renoir 
est-il  chez  lui  ?  » 

Je  m'étais  levé. 

—  Renoir.  Vous  pouvez  rester,  je  reconnais  la 
voix  de  Z... 

«  Vous  savez  que  c'est  le  seul  aux  Beaux-Arts 
qui  aime  ce  que  nous  faisons,  à  part,  bien  entendu, 
Roger  Marx.  » 

Je  ne  manquai  pas  de  féliciter  M.  Z...  du  courage 
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avec  lequel  il  «  bataillait  »  pour  l'art  moderne, 
risquant,  à  chaque  coup,  sa  belle  «  position  »  de 
Sous- Inspecteur  Principal  à  la  rue  de  Valois. 

Alors  Z...  : 

«  Vous  voyez  un  homme  qui  n'a  pas  perdu  sa 
journée.  Je  viens  encore,  passant  pardessus  la  tête 
de  mon  Ministère,  d'obtenir  du  «  Commerce  »  la 
promesse  formelle  de  la  «  rosette  »  pour  Ernest 
Laurent,  un  de  nos  meilleurs  vulgarisateurs  de 
l'art  impressionniste  avec  son  «  plein  air  d'apparte- 
ment ». 

Quand  M.  Z...  eut  quitté  l'atelier  : 

—  Moi.  Le  plein  air  d'appartement... 

—  Renoir.  Et  la  vulgarisation  de  l'art!...  Ce 
serait  à  vous  faire  lâcher  tout...  Heureusement 
qu'aucune  sottise  au  monde  ne  dégoûtera  un  peintre 
de  peindre. 
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Renoir.  —  Je  voulais  vous  dire  l'autre  fois, 
quand  Z...  est  arrivé,  que,  vers  1883,  il  s'était  fait 
comme  une  cassure  dans  mon  œuvre.  J'étais  allé 
jusqu'au  bout  de  «l'impressionnisme»,  et  j'arrivais 
à  cette  constatation  que  je  ne  savais  ni  peindre,  ni 
dessiner.    En  un  mot,  j'étais  dans  une  impasse. 

—  Moi.  Mais  tous  ces  effets  de  lumière  que  vous 
avez  si  bien  rendus  ?... 

—  Renoir.  Oui,  jusqu'au  moment  où  je  m'aper- 
çus que  cela  faisait  une  peinture  compliquée  avec 
laquelle  il  fallait  tricher  tout  le  temps. 

«  Dehors,  \>n  a  une  variété  de  lumière  plus 
grande  que  la  lumière  de  l'atelier,  toujours  la  même, 
mais,  précisément,  dehors,  vous  êtes  pris  par  la 
lumière  ;  vous  n'avez  pas  le  temps  de  vous  occuper 
de  la  composition,  et  puis,  dehors,  on  ne  voit  pas 
ce  qu'on  fait.  Je  me  rappelle,  un  jour,  le  reflet 
d'un  mur  blanc  sur  ma  toile  :  j'avais  beau  monter 
de  ton,  tout  ce  que  je  mettais  était  trop  clair; 
mais,  rentré  dans  l'atelier,  c'était  tout  noir. 
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«  Cette  fois,  encore,  où  je  peignais  en  Bretagne, 
sous  un  dôme  de  châtaigniers,  à  l'automne.  Tout 
ce  que  je  posais  sur  ma  toile,  noir  ou  bleu,  était 
magnifique.  Mais  c'était  la  transparence  dorée  des 
arbres  qui  faisait  ma  toile  ;  une  fois  dans  mon 
atelier,  avec  un  éclairage  normal,  cela  devenait  un 
pur  navet  ! 

«  De  plus,  comme  je  viens  de  vous  dire,  en  pei- 
gnant directement  devant  la  nature,  le  peintre  en 
arrive  à  ne  plus  chercher  que  l'effet,  à  ne  plus  com- 
poser, et  il  tombe  vite  dans  la  monotonie.  Je  disais 
un  jour  à  un  de  mes  amis,  qui  exposait  toute  une 
série  de  Rues  de  Village  : 

—  «  Mais  pourquoi  donc  avez-vous  peint  des 
rues  désertes  ? 

—  «  C'est  que,  me  répondit-il,  il  ne  passait  per- 
sonne aux  heures  où  je  travaillais  !  » 

—  Moi.  Corot,  toute  sa  vie,  n'a-t-il  pas  peint 
en  plein  air  ? 

—  Renoir.  Ses  études,  oui,  mais  ses  composi- 
tions étaient  faites  à  l'atelier.  Et  puis  Corot  pouvait 
faire  tout  ce  qu'il  voulait,  il  était  encore  de  l'ancien 
temps  ;  il  corrigeait  la  nature...  Ils  étaient  tous  là 
à  répéter  que  Corot  avait  tort  de  retaper  ses  études 
à  l'atelier.  J'eus  le  bonheur  de  me  trouver,  un  jour, 
en  présence  de  Corot;  je  lui  parle  de  la  difficulté 
que  j'avais  à  travailler  dehors  :  «  C'est  que,  me 
«  répondit-il,  dehors,  on  ne  peut  jamais  être  sûr 
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«  de  ce  que  Ton  fait.  Il  faut  toujours  repasser  par 
«  l'atelier.  »  Et  cela  n'a  pas  empêché  Corot  de  rendre 
la  nature  avec  une  réalité  qu'aucun  «  impression- 
niste »  n'a  jamais  su  atteindre  !  Ces  tons  de  pierre 
de  la  cathédrale  de  Chai  très,  ces  briques  rouges  des 
maisons  de  la  Rochelle,  ce  que  j'ai  peiné  à  essayer 
de  rendre  ça  comme  il  le  rendait,  lui  ! 

—  Moi.  Ces  mêmes  effets  de  la  lumière  n'avaient- 
ils  pas  déjà  préoccupé  les  anciens  ?  J'ai  lu,  dans 
Duranty,  je  crois,  que  les  Vénitiens,  notamment, 
les  avaient  entrevus  ? 

—  Renoir.  «  Entrevu  »  est  un  chef-d'œuvre!  Allez 
donc  voir  les  Titien  du  Musée  de  Madrid  !  Et 
même,  sans  aller  jusqu'au  Titien,  en  prenant  l'un 
des  peintres  réputés  les  plus  «  noirs  »,  Ribera,  eh 
bienl  rappelez-vous  son  Enfant  Jésus,  au  Louvre, 
cet  enfant  rose,  et  le  jaune  de  cette  paille  :  connais- 
sez-vous rien  de  plus  lumineux  ? 

—  Moi.  Si  vous  voulez  me  permettre  un  dernier 
mot  :  J'ai  lu  quelque  part  que,  «  lorsqu'on  observe 
«  les  tableaux  des  musées,  chez  ceux-là  même  qui 
«  ont  le  plus  la  science  de  l'établissement  des  ter- 
ce  rains,  des  fuites  de  perspectives,  des  rencontres 
«  de  nuages,  du  dessin  des  choses,  des  jeux  de  la 
«  lumière,  on  observe  une  convention,  ou,  plutôt, 
«  un  non-savoir  qui  produit  un  assombrissement  de 
«  la  nature.  Chez  Ruysdaël,  chez  Hobbema,  notam- 
«  ment,    le    feuillage    persillé,    métallisé,    n'est-il 
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«  pas  couleur  d'encre  ?  le  soleil  n'est-il  pas  éteint  ?  » 

—  Renoir.  Oui,  mais,  chez  d'autres,  le  feuillage 
n'est  pas  couleur  d'encre,  le  soleil  n'est  pas  éteint  ; 
et  cela,  bien  avant  Ruysdaël.  Votre  auteur  choisit 
mal'ses  exemples.  En  Italie,  qui  est  un  pays  chaud, 
la  nature  ne  sent  pas  le  renfermé.  Dans  les  Noces 
de  Cana,  dans  les  Nus  du  Titien,  il  y  a  une  lumière 
autrement  chouette  que  dans  aucun  tableau  mo-. 
derne... 

—  Moi.  Mais  quand  il  s'agit  de  paysages  en 
plein  air  ? 

—  Renoir.  Regardez  donc  la  Villa  dUEste  de 
Vélasquez,  ou  le  Concert  champêtre  de  Giorgione, 
pour  ne  parler  que  de  ces  deux  tableaux...  Et 
même,  si,  quittant  les  pays  du  soleil,  vous  retournez 
dans  la  triste  Hollande,  éprouverez-vous  le  besoin, 
devant  un  Rembrandt,  de  vous  demander  s'il  a 
été  peint  dehors  ou  dans  l'atelier  ? 

«  Pour  en  finir  a\ec  ce  qu'on  a  appelé  les  «  décou- 
vertes »  des  impressionnistes,  les  anciens  ne  pou- 
vaient pas  les  ignorer,  et,  s'ils  ont  laissé  ça  de  côté, 
c'est  que  tous  les  grands  artistes  ont  renoncé  aux 
effets.  Et  en  faisant  la  nature  plus  simple,  ils  l'ont 
rendue  plus  grande.  Devant  la  nature,  on  est 
«  épaté  »  par  le  spectacle  du  soleil  couchant  ;  mais, 
si  cet  effet  était  éternel,  il  fatiguerait,  tandis  que, 
là  où  il  n'y  a  pas  d'effet,  cela  ne  fatigue  pas.  C'est 
ainsi  que  les  sculpteurs  anciens  ont  mis  dans  leurs 
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œuvres  le  moins  possible  de  mouvements.  Mais  si 
leurs  statues  ne  font  pas  de  mouvements,  on  a  la 
sensation  qu'elles  pourraient  en  faire.  Quand  on  voit 
le  David  de  Mercié,  qui  met  son  sabre  au  fourreau, 
on  a  envie  de  l'aider  à  le  mettre  :  tandis  que,  chez 
les  anciens,  le  sabre  est  au  fourreau,  mais  on  sent 
qu'il  peut  en  sortir  !  » 


Je  regardais  un  nu  commencé,  sur  le  chevalet. 

«  A  vous  entendre,  monsieur  Renoir,  il  n'y  a  que 
le  noir  d'ivoire  qui  compte,  mais  comment  faire 
croire  que  c'est  avec  de  la  «  boue  »  que  vous  avez 
peint  de  pareilles  chairs!... 

—  Renoir.  Sans  me  comparer  à  Delacroix... 
ce  mot  qu'on  rapporte  de  lui  :  «  Donnez-moi  de 
«  la  boue,  j'en  ferai  de  la  chair  de  femme  !  » 

—  Moi.  Mais  ne  sous-entendait-il  pas,  comme  le 
font  observer  des  critiques  :  en  y  ajoutant  des  com- 
plémentaires ? 

—  Renoir.  Ne  faites  pas  dire  à  Delacroix  ce  à 
quoi  il  n'a  jamais  songé  !  S'il  parle  de  complémen- 
taires, c'est  évidemment  quand  il  fait  des  recherches 
pour  un  plafond  qui  doit  forcément  être  vu  de  loin. 
Alors,  oui,  on  pourra  raisonnablement  parler  de 
couleurs  devant  se  mélanger  sur  l'œil  du  spectateur. 
En  tout  cas,  le  seul  souvenir  que,  moi,  j'ai  gardé 
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du  journal  de  Delacroix,  c'est  qu'il  parle  tout  le 
temps  du  brun  rouge...  Delacroix,  mais  à  la  seule 
idée  de  passer  pour  un  novateur!...  Tenez,  pendant 
qu'il  peignait  le  plafond  de  la  Chambre  des  Députés, 
un  employé  de  la  bibliothèque  voulant  lui  faire  un 
compliment  : 

—  «  Maître,  vous  êtes  le  Victor  Hugo  de  la 
peinture.  » 

«  Sur  quoi  Delacroix,  d'un  ton  sec  : 

—  «  Vous  n'entendez  rien  à  la  peinture,  mon 
ami  !  Je  suis  un  pur  classique.  » 

—  Moi.  Saviez-vous  que  cette  méfiance  de 
Delacroix  pour  les  «  nouveautés  »  en  art  allait  jus- 
qu'à la  musique  ?  Guillemet  me  racontait  qu'un 
jour  en  causant  avec  Corot  : 

—  «  Papa  Corot,  demandait  Guillemet,  que 
pensez-vous  de  Delacroix  ?  » 

«  Et  Corot  : 

—  «  Delacroix,  voilà  un  énorme  artiste  !  C'est 
le  plus  fort  !  Mais  il  y  a  une  chose  sur  laquelle  nous 
n'avons  jamais  pu  nous  entendre...  la  musique. 
Il  n'aimait  pas  la  musique  de  Berlioz,  la  musique 
des  révolutionnaires  comme  il  disait,  et  ça,  je  le 
regrette  beaucoup  pour  lui.  » 

—  Renoir.  Je  vous  ai  parlé  de  ma  grande 
découverte,  vers  1883,  que  seul  vaut  pour  un 
peintre  l'enseignement  des  musées.  J'avais  fait 
cette  découverte  en  lisant   un  petit    livre  trouvé 
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par  Franc-Lamy,  dans  une  boîte,  sur  les  quais, 
le  livre  de  Cennino-Cennini,  qui  donne  de  si  pré- 
cieuses indications  sur  la  façon  de  procéder  des 
peintres  du  xve  siècle. 

«  Il  arrive  toujours  qu'on  passe  pour  un  fou,  si 
on  lâche  une  manière  à  laquelle  le  public  est  habitué  ; 
aussi,  mes  meilleurs  amis  me  plaignaient-ils  à  qui 
mieux  mieux  :  «  Après  ces  jolies  couleurs,  ces  cou- 
«  leurs  plombées!...  » 

«  J'avais  entrepris  un  grand  tableau,  des  Bai- 
gneuses, sur  lequel  je  restai  à  patauger  pendant 
trois  ans...  De  cette  époque,  date  aussi  le  portrait 
de  Mademoiselle  Manet  avec  son  chat  dans  les  bras  ; 
on  disait  devant  cette  toile  : 

—  «  Quel  gâchis   de  couleurs  !   » 

«  Je  dois  avouer,  par  contre,  que  certaines  de 
mes  peintures  de  ce  temps  ne  sont  pas  très  solides, 
parce  que,  tout  entier  à  mes  recherches  de  fresques, 
j'avais  imaginé  d'enlever  l'huile  de  la  couleur.  La 
couleur  devenait  alors  trop  sèche,  et  les  couches 
successives  de  peinture  adhéraient  mal.  Je  ne  savais 
pas  encore,  à  ce  moment-là,  cette  vérité  élémentaire 
que  la  peinture  à  l'huile  doit  être  faite  avec  de 
l'huile.  Et,  bien  entendu,  aucun  de  ceux  qui  avaient 
établi  les  règles  de  la  peinture  «  nouvelle  »  n'avait 
songé  à  nous  donner  ce  tuyau  précieux.  Ce  qui  me 
poussait,  encore,  à  ôter  l'huile  de  ma  couleur,  c'est 
que   j'étais    également   préoccupé    de   trouver   un 
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moyen  d'empêcher  la  couleur  de  noircir  ;  mais  je 
devais  découvrir  plus  tard  que  c'est  précisément 
l'huile  qui  empêche  la  couleur  de  noircir  ;  seule- 
ment, il  faut  savoir  manier  l'huile. 

«  Je  fis  aussi,  à  cette  époque,  des  peintures  sur 
ciment,  mais  sans  pouvoir  davantage  dérober  aux 
anciens  le  secret  de  leurs  inimitables  fresques.  Je 
me  rappelle  encore  certaines  toiles  où  les  moindres 
détails  ont  été  préalablement  dessinés  à  la  plume 
avant  d'être  peints,  des  choses  d'une  extraordinaire 
sécheresse,  tant  je  cherchais  à  être  précis,  toujours 
par  haine  de  l'impressionnisme. 

«  Lorsque  les  Baigneuses,  que  je  considérais 
comme  mon  œuvre  maîtresse,  furent  terminées, 
après  trois  années  de  tâtonnements  et  de  recom- 
mencements, je  les  envoyai  à  une  exposition  chez 
Georges  Petit  (1886).  Quelles  «  engueulades  »  je 
reçus  !  Cette  fois,  tout  le  monde,  Huysmans  en 
tête,  était  d'accord  pour  décider  que  j'étais  un 
homme  à  la  mer  ;  quelques-uns  même  me  trai- 
taient de  paresseux.  Et  Dieu  sait  combien  je  tri- 
mais !.. 

«  Mais,  à  propos  de  l'exposition  de  1886  chez 
Petit,  il  faut  que  je  vous  signale  un  article  de 
Wyzewa  qui,  alors,  rendait  compte  des  livres 
dans  la  Revue  Indépendante.  Ce  jour-là,  il  délaissa 
les  livres  pour  parler  peinture,  et  écrivit  sur 
mon  exposition   des.  choses   qui   me    furent    d'un 
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grand  réconfort.  Je  fis,  à  cette  occasion,  la  con- 
naissance de  Wyzewa,  et,  par  son  intermédiaire, 
Robert  de  Bonnières  devait,  plus  tard,  me  com- 
mander le  portrait  de  sa  femme.  Par  exemple,  je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  fait  de  toile 
qui  m'ait  plus  embêté  !  Vous  savez  si  j'aime  peindre 
une  peau  qui  ne  prend  pas  la  lumière!  Par  surcroît, 
la  mode,  à  ce  moment-là,  pour  les  femmes,  était 
d'être  pâles.  Et  Madame  de  Bonnières  était,  bien 
entendu,  d'une  pâleur  de  cire.  Je  me  disais  tou- 
jours :  «  Si  elle  pouvait  seulement,  une  fois,  se 
«  coller  un  bon  beefsteak  !  »  Mais  va  te  faire  fiche  ! 
Je  travaillais  le  matin  jusqu'au  déjeuner  ;  j'avais 
ainsi  l'occasion  de  voir  ce  qu'on  apportait  à  manger 
à  mon  modèle:  une  toute  petite  affaire  dans  le 
fond  d'une  assiette...  Vous  pensez  si  c'était  fait 
pour  donner  du,  rouge  à  la  peau.  Et  les  mains  ! 
Madame  de  Bonnières  les  mettait  dans  l'eau,  avant 
la  séance,  pour  en  accentuer  la  blancheur.  Sans 
Wyzewa,  qui  passait  son  temps  à  me  remonter, 
j'aurais  jeté  par  la  fenêtre  les  tubes,  les  pinceaux, 
ma  boîte  à  couleuis,  la  toile,  tout  le  diable  et 
son  train.  Voyez  !  Je  tombe  sur  une  des  femmes 
les  plus  charmantes  qui  soient,  eh  bien,  elle  ne 
veut  pas  avoir  des  couleurs  aux  joues  I  Mais 
quand  je  disais  que  je  ne  connais  pas  de  por- 
trait qui  m'ait  fait  plus  enrager,  j'oubliais  celui 
que  je  fis  de  Madame  C...,    une    belle    fille    dont 
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le  mari  tenait  une  auberge  dans  les  environs  de 
Paris. 

—  Moi.  Vous  aviez  chance,  pourtant,  de  trouver 
là  un  modèle  avec  des  mains  qui  sentent  le  travail, 
comme  vous  aimez  tant  les  peindre  ? 

—  Renoir.  Oui,  sans  doute;  tnais  il  y  avait 
autre  chose  que  je  ne  trouvais  pas.  Ce  n'était  pas 
une  de  ces  figures  qui  ne  pensent  à  rien  comme 
on  pouvait  s'attendre  à  rencontrer  chez  une  auber- 
giste. Celle-là  avait  l'air  de  porter  dans  sa  tête  un 
monde  de  pensées.  Je  finis  un  jour,  plus  impa- 
tienté que  d'ordinaire,  par  m' écrier  : 

—  «  Mais,  N.  de  D.  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  der- 
rière ce  front  ? 

—  «  Hé  !  Monsieur,  vous  êtes  bon,  vous  !  Je 
pense  que,  pendant  que  je  suis  là  à  rien  faire,  il  y 
a  peut-être  le  navarin  qui  est  en  train  de  brûler  !  » 
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Renoir.  —  Après  avoir  terminé  le  portrait  de 
Madame  de  Bonnières,  je  fis,  avec  mon  ami  Galli- 
mard, un  voyage  en  Espagne.  Il  y  avait  trop  long- 
temps que  je  voulais  voir  le  musée  de  Madrid  ! 
Mais  quel  pays  que  l'Espagne!  Pendant  tout  un 
mois  que  j'ai  passé  là,  je  n'ai  pas  vji  une  seule 
jolie  femme  ;  et  cette  absence  totale  de  végétation  ! 
Les  Espagnols,  n'ont  pourtant  pas,  la  Répu- 
blique chez  eux!...  ce  délicieux  régime  qui  a  aboli 
le  droit  d'aînesse,  et  où  l'on  partage  le  moindre 
morceau  de  terre  entre  autant  d'enfants  qui  suc- 
cèdent aux  parents,  de  sorte  qu'avant  qu'il  soit 
longtemps,  il  n'y  aura  plus  en  France  ni  un  arbre 
dans  les  champs,  ni  un  poisson  dans  la  rivière,  ni 
un  oiseau  dans  l'air. 

—  Moi.  Et  les  fameuses  danses  espagnoles  ? 

—  Renoir.  J'en  ai  bien  vu  à  Séville,  mais, 
comme  ce  n'était  plus  la  mode,  il  m'a  fallu  aller 
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dans  les  plus  sales  quartiers  de  la  banlieue,  et  quels 
monstres  de  femmes  !  Et  les  cigarières,  tant  vantées 
par  les  hommes  de  lettres,  de  vraies  horreurs  ! 
J'aurais  quitté  l'Espagne  le  jour  même  de  ma 
venue,  s'il  n'y  avait  pas  eu  le  musée  de  Madrid. 
Ah  !  les  Vélasquez  ! 

—  Moi.  Et  les  Greco  ? 

—  Renoir.  J'ai  reçu,  un  jour,  la  visite  d'un 
peintre  espagnol  qui  a  dit  comme  vous.  Pour 
lui  faire  honneur,  et  aussi  pour  avoir  le  plaisir 
de  parler  d'un  peintre  que  j'aime  par-dessus 
tout,  j'avais  prononcé  le  nom  de  Vélasquez.  Mon 
visiteur  riposta  aussitôt  et  sur  un  ton  presque 
agressif  : 

—  «  Et  le  Greco  ?  » 

a  C'est  chose  banale  de  dire  que  le  Greco  est  un 
très  grand  peintre,  à  part  peut-être  l'éclairage 
d'atelier,  des  mains  toujours  les  mêmes,  des  dra- 
peries faites  de  chic...  A  cause  de  cela,  et  aussi 
par  nature,  je  préfère  Vélasquez.  Ce  que  j'aime 
tant,  dans  ce  peintre,  cette  aristocratie  qu'on 
retrouve  toujours,  dans  le  moindre  détail,  dans  un 
simple  ruban...  Le  petit  ruban  rose  de  l'Infante 
Marguerite,  tout  l'art  de  la  peinture  est  là  dedans  ! 
Et  les  yeux,  la  chair  près  des  yeux,  quelles  jolies 
choses  !  Pas  l'ombre  de  sentiment,  de  sensi- 
blerie ! 

«  Je  n'ignore    pas   que  les  critiques  d'art  font 
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à  Vélasquez  le  reproche  de  peindre  trop  aisément. 
Quelle  meilleure  preuve  au  contraire  que  Vélas- 
quez était  un  peintre  qui  possédait  à  fond  son 
métier  !  Ceux-là  seuls  qui  connaissent  leur  métier 
peuvent  donner  l'impression  que  c'est  fait  du 
coup.  Mais,  pour  parler  raisonnablement,  quelle 
recherche  dans  cette  peinture  si  aisée  en  appa- 
rence !  Et  puis,  comme  il  savait  se  servir  du 
noir,  celui-là  !  Plus  je  vais,  plus  j'aime  le  noir. 
Vous  vous  échauffez  à  chercher,  vous  mettez 
une  petite  pointe  de  noir  d'ivoire  :  ah  !  que  c'est 
beau  ! 

— -  Moi.  A  propos  du  noir  d'ivoire,  il  y  a  trente 
ans  de  cela,  Emile  Bernard  suivait  les  cours  de 
Covmon  *  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  :  «  Com- 
«  ment,  vous  n'avez  pas  de  noir  d'ivoire  sur  votre 
«  palette  !  s'exclama  le  maître.  Vous  voulez  faire 
a  votre  noir  avec  votre  bleu  et  votre  rouge  ?  Je 
«  ne  puis  vous  garder  chez  moi,  car  vous  seriez 
«  un  dissolvant  pour  vos  camarades.  » 

«  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que,  dernièrement,  un 
jeune  peintre,  qui  avait  pris  ses  premières  leçons 
d'Emile  Bernard,  —  lequel,  dans  l'intervalle,  avait 
appris  de  Cézanne  à  changer  d'avis  sur  le  noir 
d'ivoire,  —  alla    suivre  le  cours  du  même  Cormon. 

*  Gormon  (Fernand),  peintre  français  né  en  1845.  II 
possède  une  remarquable  puissance  de  coloris,  (Dict.  La- 
rousse.) 
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Celui-ci,    au   milieu  de    son  inspection,   s'arrêtant 
derrière  le  nouveau  venu  : 

—  «  Qu'est-ce  encore,  cette  saleté  que  vous  avez 
là  sur  votre  palette  ?  D'où  sortez-vous  donc,  pour 
ignorer  que  le  noir  d'ivoire  est  une  non-couleur... 
et  qu'il  est  prouvé  aujourd'hui  qu'on  doit  faire 
son  noir  avec  du  rouge  et  du  bleu  ?...  » 

«  Mais  vous  en  étiez  à  vos  souvenirs  du  musée 
de  Madrid,  monsieur  Renoir.  Quels  sont  les  Vélas- 
quez  que  vous  avez  le  plus  aimés  ? 

—  Renoir.  Ma  foi,  je  serais  bien  en  peine  de 
faire  un  choix  parmi  tant  de  merveilles  !  L'exécu- 
tion de  ces  peintures,  c'est  divin  !  Avec  un  frottis 
de  noir  et  de  blanc,  Vélasquez  trouve  moyen  de 
nous  donner  des  broderies  épaisses  et  lourdes...  Et 
les  Fileuses  !  Je  ne  connais  rien  de  plus  beau.  Il  y 
a  là  un  fond,  c'est  de  l'or  et  des  diamants  ! 

«  N'est-ce  pas  Charles  Blanc  qui  disait  que 
Vélasquez  était  trop  terre-à-terre  ?  Toujours  ce 
besoin  de  chercher  de  la  pensée  dans  la  peinture  ! 
Moi,  devant  un  chef-d'œuvre,  je  me  contente  de 
jouir.  Ce  sont  les  professeurs  qui  ont  découvert 
dans  les  maîtres  des  défauts.  Mais  ces  défauts 
même  peuvent  être  nécessaires.  Dans  le  Saint 
Michel  de  Raphaël,  il  y  a  une  cuisse  d'un  kilomètre 
de  long  !  Cela  serait  peut-être  moins  bon,  autre- 
ment. Et  Michel-Ange  lui-même,  l'anatomiste  par 
excellence  !  L'autre  jour,  je  craignais  que  les  tétons 
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de  ma  Vénus  ne  fussent  trop  écartés,  et  voilà 
que  je  tombe  sur  une  photographie  de  V Aurore 
du  Tombeau  de  Julien  de  Médicis.  J'ai  pu  me  rendre 
compte  que  Michel- Ange,  lui,  ne  s'était  pas  gêné 
pour  mettre  encore  plus  d'écart  entre  les  deux 
seins.  Et  voyez  donc  les  Noces  de  Cana...  Si  ce 
tableau  était  en  perspective  vraie,  avec  les  person- 
nages du  fond  tout  petits,  il  paraitrait  vide  ;  s'il 
est  si  plein,  c'est  que  les  personnages  du  fond 
sont  aussi  grands  que  ceux  du  premier  plan.  De 
même,  le  parquet  ne  fuit  pas  selon  les  règles  : 
c'est   peut-être  pour  cela  qu'il  fait  si  bien  !... 

«  Encore  une  chose,  dans  Vélasquez,  qui  me 
ravit  :  cette  peinture  qui  respire  la  joie  que  l'ar- 
tiste a  eue  à  peindre  ! 

«  C'est  qu'il  ne  suffit  pas  à  un  peintre  d'être  un 
habile  ouvrier  ;  il  faut  qu'on  voie  qu'il  aime  «  pelo- 
ter »  sa  toile.  Cela  a  manqué  à  Van  Gogh.  Quel 
peintre  !  j'entends  dire.  Mais  sa  toile  n'est  pas 
caressée  amoureusement  du  pinceau...  Et  puis  il 
y  a  ce  côté  un  peu  exotique...  Mais  tous  ces 
gens  qui  vous  «  rasent  »  sur  l'art,  allez  donc  leur 
apprendre  qtie  ce  n'est  pas  seulement  une  question 
de  métier,  qu'il  faut,  en  plus,  un  certain  quelque 
chose,  dont  aucun  professeur  n'enseigne  le  secret... 
de  la  finesse,  du  charme...  et  cela,  on  le  porte 
en  st)i... 

«  Regardez   Vélasquez,    quand  il  peint   la   cour 

—  149  — 


AUGUSTE   RENOIR 

d'Espagne  !  Tous  ces  personnages  étaient  probable- 
ment d'un  commun  !  Mais  quelle  suprême  dignité  il 
leur  a  donnée  !  C'est  sa  dignité  à  lui  que  Vélasquez 
a  mise  en  eux...  Son  tableau  des  Lances  !  Sans  parler 
de  la  qualité  de  la  peinture,  comme  le  geste  de  ce 
vainqueur  est  admirable  !  Un  autre  aurait  fait 
un  vainqueur  prétentieux...  Devant  cette  toile, 
je  passais  mon  temps  à  m'éloigner,  à  me  rappro- 
cher... Ces  chevaux,  c'est  à  embrasser  ! 

«  Et  même  en  peignant  ses  personnages  tels  qu'ils 
sont,  on  peut  donner  à  une  peinture  un  agrément 
indéfinissable,  si  l'on  a  soi-même  un  tempérament 
de  peintre.  La  Famille  Royale  de  Goya,  qui,  à 
«lie  seule,  vaut  le  voyage  de  Madrid,  quand  on  est 
devant  ça,  est-ce  qu'on  remarque  seulement  que 
le  roi  a  l'air  d'un  marchand  de  cochons,  et  que  la 
reine  semble  échappée  de  chez  un  mastroquet, 
pour  ne  pas  dire  plus  !  Les  diamants  dont  elle  est 
couverte  !  Personne  n'a  rendu  les  diamants  comme 
Goya  !  Et  les  petits  souliers  de  satin  qu'il  vous 
faisait  ! 

«  Il  y  a  de  lui,  en  Espagne,  dans  une  petite 
église,  un  plafond  représentant  des  gens  regardant 
en  bas.  J'étais  «  épaté  »  devant  ça,  lorsque  le 
guide  dit  qu'un  «  grand  peintre  de  Paris  »  (Jules 
Ch...)  avait  passé  là  quelque  temps  avant  et 
qu'après  avoir  levé  les  yeux  au  plafond,  il  était 
sorti  de  l'église  en  haussant  les  épaules  ! 
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—  Moi.  Vous  ne  m'avez  pas  parlé  des  Titien  du 
musée  de  Madrid  ? 

—  Renoir.  Le  Titien  !  Il  a  tout  pour  lui.  D'abord 
le  mystère...  une  profondeur...  Rubens,  à  côté,  est 
extérieur,  c'est  de  la  surface. 

«  Cette  cuirasse  de  Philippe  II,  on  a  envie  de  se 
regarder  dedans  ;  et,  en  même  temps,  ce  n'est  pas 
du  trompe-l'œil  ;  et  puis,  il  y  a  ces  chairs...  Venus 
et  VOrganiste,  la  limpidité  de  cette  viande,  on  a 
envie  de  caresser  ça  !  Comme  on  sent  devant  ce 
tableau  toute  la  joie  du  Titien  à  peindre... 
Quand  je  vois,  chez  un  peintre,  la  passion  qu'il 
a  ressentie  à  peindre,  il  me  fait  jouir  de  sa 
propre  jouissance.  J'ai  vécu  vraiment  une  seconde 
vie,  avec  cette  jouissance  que  me  donne  la  vue 
d'un  chef-d'œuvre  ! 

«  Vous  voyez  à  quel  point  j'aime  le  Titien  : 
mais,  malgré  tout,  je  revenais  toujours  aux  Vélas- 
quez.  Loin  de  moi  de  vouloir  mettre  Vélasquez  au- 
dessus  du  Titien  ;  mais,  à  Madrid,  c'est  tout  Vélas- 
quez réuni,  tandis  que  les  beaux  Titien,  il  y  en  a 
ailleurs.  Et,  pour  ne  parler  que  du  portrait  de 
François  Ier  au  Louvre,  quelle  richesse,  quelle 
simplicité,  quelle  distinction  !  En  voilà  un  qui  a 
vraiment  l'air  d'un  roi  !  Et  il  y  a  là  des  manches, 
des  crevés  en  satin  1... 

«  Une  chose,  encore,  qui  m'a  extrêmement 
frappé  au  musée  de  Madrid,  c'est  un  Poussin  qui 
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est  resté  frais  comme  un  Boucher,  alors  qu'au 
Louvre  et  ailleurs,  les  Poussin  sont  si  cras- 
seux !... 

—  Moi.  A  quoi  attribuez-vous  un  tel  état  de 
conservation  ? 

—  Renoir.  Je  m'étais  dit  que  c'est  peut-être 
parce  que  Madrid  est  situé  sur  une  hauteur  où  l'air 
est  pur  :  à  Munich  aussi,  où  il  y  a  un  si  bon  air, 
la  peinture  se  conserve  bien,  tandis  qu'au  Louvre, 
qui  est  près  de  la  Seine,  les  tableaux  rancissent. 
Mais  je  crois  que  la  vraie  raison,  c'est  qu'en  Espagne 
ils  n'ont  pas  de  conservateurs  de  musées  !...  » 

J'étais  très  étonné.  Alors  Renoir  : 

«  C'est  que  vous  prenez  «  conservateur  »  dans 
le  sens  habituel  du  mot.  Roujon  *,  aussi,  prit 
ma  remarque  dans  le  même  sens  que  vous  et  s'en 
froissa.  Mais,  par  ce  mot  de  conservateur,  je  ne 
veux  pas  dire  le  monsieur  qui  ne  fait  que  se 
promener  dans  les  salles  ;  celui-là  n'est  pas  dange- 
reux. Je  prends  conservateur  dans  son  vrai  sens, 
dans  le  sens  de  restaurateur  de  toiles.  L'Espagne, 
qui  est  un  pays  pauvre,  ne  devait  pas  pouvoir 
s'en  payer  ;  et  les  tableaux,  une  fois  accrochés, 
restaient  tranquilles. 

—  Moi.  En  votre  qualité  d'exécuteur  testamen- 
taire de  Caillebotte,  vous  avez  dû  avoir  plus  d'une 

*  Roujon  (Henry),  le  Directeur  des  Beaux- Arts. 
—  152  — 


LE    VOYAGE    EN    ESPAGNE 

querelle  avec  Roujon  quand  il  s'est  agi  de  faire 
entrer  au  Luxembourg  les  «  impressionnistes  »  ? 

—  Renoir.  A  vrai  dire,  je  ne  me  suis  jamais 
entendu  avec  Roujon  sur  rien,  non  qu'il  manque 
d'esprit,  ni  qu'il  ne  soit  pas  d'un  commerce  agréable  ; 
mais,  pour  m'entendre  avec  lui,  il  ne  fallait  pas 
que  fût  prononcé  par  moi  un  seul  nom  des  peintres 
que  j'aimais. 

«  Vous  pouvez  imaginer  quelles  furent  nos  dis- 
cussions devant  la  collection  Caillebotte.  Roujon 
acceptait  bien  les  Degas,  et  aussi  les  Manet  ; 
pas  tous  cependant,  il  en  rejeta  un  ou  deux... 
Ma  peinture,  par  contre,  était,  pour  lui,  un  sujet 
d'inquiétude,  qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissi- 
muler. 

«  La  seule  toile  de  moi  qu'il  admît  de  con- 
fiance, était  le  Moulin  de  la  Galette,  parce  que 
Gervex  y  figurait.  Iï  regardait  la  présence  de  ce 
maître,  parmi  mes  modèles,  comme  une  sorte  de 
garantie  morale.  Il  était,  d'autre  part,  assez  disposé 
à  goûter,  sans  trop  d'exagération  pourtant,  Monet, 
Sisley  et  Pissarro,  qui  commençaient  à  être  acceptés 
par  les  «  amateurs  ».  Mais  quand  il  arriva  devant 
les  Cézanne  !  Ces  Paysages  qui  s'équilibrent  comme 
des  Poussin,  ces  tableaux  de  Baigneurs  dont  les 
couleurs  semblent  avoir  été  ravies  aux  anciens 
faïenciers,  enfin  tout  cet  art  suprêmement  sage... 
J'entends  encore  Roujon  : 
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—  «  Celui-là,  par  exemple,  s'il  sait  jamais  ce 
que  c'est  que  la  peinture  !  » 

En  quittant  l'atelier,  je  m'arrêtai  devant  des 
Roses  ébauchées.  «  Ce  sont,  me  dit  Renoir,  des 
recherches  de  tons  de  chair  que  je  fais  pour  un 

Nu.  » 
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LONDRES,  LA  HOLLANDE,  MUNICH 

Moi.  —  Vous  ne  m'avez  encore  rien  dit  de 
l'École  anglaise  ? 

—  Renoir.  L'École  anglaise,  ça  n'existe  pas.  C'est 
une  copie  de  tout  :  tantôt  ils  font  du  Rembrandt, 
tantôt  du  Claude  Lorrain.  Il  n'y  en  a  qu'un  d'in- 
téressant, et  dont  on  ne  parle  pas  beaucoup, 
Bonnington. 

«  Chose  curieuse,  c'est  par  les  Turner  que  j'ai 
été  attiré,  la  première  fois,  à  Londres.  J'avais  vu, 
un  jour,  la  reproduction  d'un  Portrait  de  Turner 
jeune  ;  c'était  tout  à  fait  moi.  Mais  quand  je  me 
suis  trouvé  devant  cette  peinture...  Quelle  diffé- 
rence entre  Turner  et  Claude  Lorrain  qu'il  a  tant 
cherché  à  copier  !  Turner,  ce  n'est  pas  bâti.  Ce 
qu'on  appelle  ses  audaces...  ces  gondoles  sous  un 
ciel  de  Londres  !  On  ne  découvrirait  pas,  dans 
toute  son  œuvre,  pour  deux  liards  de  sincérité. 
Comme  j'aime  mieux  un  primitif  qui  copie  tout 
bêtement  une  draperie  !  Voyez-vous,  l'imagination 
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ne  va  pas  loin  quand  elle  ne  s'appuie  pas  sur 
la  nature  !  Heureusement,  j'étais  dédommagé  des 
Turner,  des  Lawrence  et  même  des  Constable,  par 
les  Claude  Lorrain  que  j'ai  pu  admirer  à  Londres. 

«  J'ai  lu  quelque  part  que  Claude  Lorrain  pei- 
gnait d'instinct  comme  l'oiseau  chante.  Ce  serait 
bien  extraordinaire  chez  un  homme  qui  montre 
une  telle  puissance  de  métier.  Tout  est  d'ailleurs 
étrange  dans  ce  qu'on  lit  sur  Claude  Lorrain  ; 
n'a-t-on  pas  été  jusqu'à  prétendre  qu'il  faisait 
faire  ses  figures  «par  d'autres  !  Mais  s'il  est  vrai 
que,  quelquefois,  ses  personnages  ne  semblent  pas 
être  très  dans  le  tableau,  la  plupart  du  temps,  par 
exemple,  ça  y  est  joliment  !  Et  ses  bateaux  !  Mais 
aussi,  le  veinard,  il  vivait  à  une  époque  où  il 
y  avait  des  bateaux  à  faire  autrement  amusants 
qu'aujourd'hui...  Les  navires  de  guerre  qu'on  avait 
alors,  quelle  chose  merveilleuse  à  peindre  ! 

«  Il  n'y  a  que  les  architectures,  dans  les  tableaux 
de  Lorrain,  qui  soient  quelquefois  un  peu  ennuyeuses  ; 
mais,  là  encore,  comme  l'air  circule  bien  entre  les 
colonnades  ! 

«  Et  les  peintres  de  ce  temps,  ce  qu'ils  étaient 
simplement  peintres  !  Ils  ne  se  préoccupaient  même 
pas  de  trouver  pour  leurs  tableaux  un  titre  appro- 
prié !  Voyez  le  tableau  de  Lorrain  au  Louvre, 
le  Siège  de  La  Rochelle  !  II  n'y  a  là  que  des 
soldats  qui  causent  entre  eux  sous  de  beaux  arbres  ! 
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Cela  me  rappelle  une  toile  que  j'avais  intitulée 
Lavoir,  et  il  n'y  avait  pas  l'ombre  de  lavoir, 
pas  même  trace  d'eau  !  J'avais  d'abord  mis  ce 
titre —  que  j'ai  oublié  d'enlever  ensuite  —  parce 
que  j'avais  peint  la  toile  ayant  derrière  moi  un 
lavoir,  et  que  je  voulais  me  rappeler  l'endroit. 

«  Un  tableau  de  Lorrain  que  je  vous  recommande 
si  vous  allez  un  jour  à  Londres,  c'est  VEmbar- 
quement  de  Sainte  Ursule,  à  la  National  Gallery. 
Quelle  chose  épatante  ! 

«  Mais  ceux  qui  disent  que  Lorrain  ne  savait 
rien  auraient  pu  signaler  aussi  que  tout  le  monde 
a  puisé  dans  son  œuvre  à  pleines  mains...  Prenez 
n'importe  quoi  de  lui.  Vous  connaissez  au  Cabinet 
des  Estampes  son  Bouvier.  Rousseau  n'a  été  qu'un 
suiveur,  encore  que  Rousseau  ait  fait  quelquefois  de 
beaux  dessins.  Constable,  de  même  que  Turner, 
connaissait  Lorrain  à  fond.  Et  Corot,  donc  !  Mais 
je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'aime  encore  mieux 
Corot  que  Lorrain.  Corot  a  une  telle  personna- 
lité !  En  voilà  un  qui  a  créé  un  arbre  à  lui, 
tandis  que  les  arbres  de  Claude  Lorrain  sentent 
un  peu  le  convenu.  Mais  il  reste  tout  de  même, 
chez  Claude  Lorrain,  l'air  pur  de  ses  paysages,  et 
ces  ciels,  d'un  lointain!... 

—  Moi.  Lorsque  vous  êtes  arrivé  en  Hollande, 
les  Rembrandt  vous  ont-ils  donné  le  même  «  coup  » 
que  les  Vélasquez  à  Madrid  ? 
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—  Renoir.  Vous  savez  à  quel  point  j'aime 
Rembrandt  ;  mais  je  le  trouve  un  peu  «  meuble  ». 
Moi,  je  vais  de  préférence  à  la  peinture  qui  donne 
de  la  joie*  à  un  mur.  Et  quand  je  me  trouve 
devant  la  Finette...  On  vient  vous  dire  :  Rembrandt 
est  autrement  fort  que  Watteau...  Je  le  sais  bien, 
parbleu  !  Mais  le  plaisir  que  vous  donne  un  tableau, 
ça  ne  se  mesure  pas...  Et  puis,  moi,  quand  je  suis 
devant  un  tableau  j'oublie  tous  les  autres  peintres. 
Un  avec  qui  on  ne  peut  pas  admirer  tranquille- 
ment, Gallimard.  A  Madrid,  je  l'avais  toujours  dans 
mon  dos,  à  dire  :  «  J'aime  mieux  Rembrandt.  » 

—  «  Vous  m'emm.  .dez  avec  Rembrandt  !  que  je 
finis  par  m'écrier.  Quand  je  suis  en  Espagne,  laissez- 
moi  me  pâmer  devant  les  Vélasquez  ;  lorsque  je  serai 
en  Hollande  je  me  pâmerai  devant  Rembrandt.  » 

—  Moi.  La  Ronde  de  nuit  ? 

—  Renoir.  Si  j'avais  ce  tableau,  je  découperais 
la  Femme  au  Poulet...  et  je  bazarderais  le  reste. 
Ce  n'est  pas  comme  la  Sainte  Famille  !  ou  encore, 
tenez,   cette  Femme  du  Menuisier,  au  Louvre,  qui 


*  Renoir  me  disait  un  jour  :  «  Un  mot  de  Joyant  qui  m'a 
fait  joliment  plaisir.  Quelqu'un  regardait  ma  toile  de  la 
Source  t 

—  «  Ce  Renoir  !  Jamais  de  la  peinture  sérieuse...  Toujours 
en  fête... 

—  e  Parbleu,  fait  Joyant,  quand  il  peint  une  femme, 
celui-là,  ça  l'excite  plus  encore  que  s'il  la  caressait  !...  » 
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donne  à  téter  !  Il  y  a  là  un  rayon  de  soleil  qui  passe 
à  travers  les  barreaux  des  fenêtres  et  qui  vient 
dorer  le  sein  !... 

—  Moi.  Dans  un  voyage  que  j'ai  fait  en  Hol- 
lande, le  tableau  qui  m'a  le  plus  emballé  :  la 
Fiancée  Juive  !... 

—  Renoir.  La  Fiancée  Juive,  voilà  un  Rem- 
brandt comme  je  les  aime  !  Mais  il  faut  payer  cher 
le  plaisir  de  voir  ces  musées  de  Hollande,  et  je  ne 
comprends  pas  qu'il  y  ait  des  gens  bien  portants 
dans  un  pays  pareil  avec  tous  ces  canaux  qui  empoi- 
sonnent !  Et  puis,  à  part  trois  ou  quatre  grands 
peintres,  quels  «  raseurs  »  que  tous  ces  Hollandais  ! 

«  C'est  comme  Téniers  et  les  Petits  Flamands. 
Il  n'était  pas  si  bête,  Louis  XIV,  quand  il  disait  : 

—  «  Enlevez  tous  ces  magots  !   » 

«  C'est  pourtant  dans  cette  triste  Hollande  que 
j'ai  trouvé  le  modèle  qui  a  posé  pour  cette  toile, 
là  au  mur  :  une  vraie  Madone  !  Et  quelle  peau  de 
vierge  !  Vous  n'imaginez  pas  le  téton  de  cette  fille, 
lourd  et  ferme...  Et  le  joli  pli  au-dessous  avec  une 
ombre  dorée...  Elle  n'avait  malheureusement  guère 
le  temps  de  poser,  à  cause  de  son  travail,  qu'elle 
ne  voulait  pas  lâcher  ;  mais  j'étais  si  content  de  sa 
docilité  et  de  cette  peau  qui  prenait  si  bien  la 
lumière,  que  je  voulais  l'emmener  à  Paris,  et  je 
me  disais  déjà  :  «  Pourvu  seulement  qu'on  ne  me 
«  la  dépucelle  pas  tout  de  suite,  et  qu'elle  conserve 
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«  quelque  temps  ce  teint  de  pêche  !  »  Je  demandai 
donc  à  sa  mère  de  me  la  confier,  en  lui  promettant 
que  je  veillerais  à  ce  que  les  hommes  ne  tou- 
chassent pas  à  sa  fille. 

—  «  Mais  qu'est-ce  qu'elle  fera  donc  à  Paris, 
si  elle  ne  «  travaille  »  pas  ?  »  me  demanda  la  mère 
stupéfaite. 

«  Je  compris  quel  genre  de  «  travail  »  faisait 
ma  vierge  !  Inutile  de  vous  dire  que  j'en  restai 
là  de  mes  projets. 

- —  Moi.  Vous  ne  m'avez  pas  parlé  de  votre 
voyage  à  Munich  ? 

—  Renoir.  C'est  le  dernier  voyage  que  j'ai  fait. 
Je  suis  allé  à  Munich  vers  1910.  J'y  ai  peint  quelques 
portraits.  Ils  ont,  là-bas,  un  Rembrandt  très  cé- 
lèbre, une  Descente  de  Croix  :  mais,  malgré  la 
réputation  énorme  de  ce  tableau,  j'avoue  que  je 
le  trouve  un  peu  crayeux...  Je  n'aime  pas  non  plus 
l'effet  de  noir  dans  le  bas  de  la  toile...  Mais,  par 
contre,  j'ai  vu  à  la  Pinacothèque  une  chose  qui 
m'a  énormément  intéressé  :  une  Tête  de  femme  de 
Rubens,  un  Rubens  peint  épais,  non  pas  lisse  comme 
d'habitude...  Encore,  en  fait  de  Rubens,  n'avons- 
nous  rien  à  envier  à  personne,  avec  Hélène  Four- 
ment  et  ses  enfants  au  Louvre.  Il  y  a,  là,  une  robe 
blanche  qui,  avec  tous  leurs  sales  vernis,  est  main- 
tenant pleine  de  m....  Ça  reste  tout  de  même  magni- 
fique !  Voilà  de  la  peinture  !  Sur  de  splendides  cou- 
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leurs,  on  peut  mettre  tout  ce  qu'on  veut...  Ah! 
Rubens,  quel  peintre  généreux  !  Comme  on  sent 
que  cela  ne  le  gêne  pas  de  mettre  cent  figures  dans 
une  toile!  En  voilà  un  qui  n'est  pas  à  une  fesse 
près!...  Et,  à  ce  propos,  quelle  surprise  j'ai  eue 
quand  on  a  ouvert,  au  Louvre,  la  nouvelle  salle 
des  Rubens  !  On  m'avait  dit  :  «  Ils  ont  mis  de  l'or 
«  trop  neuf  autour  des  toiles...  »  Eh  bien,  il  n'y  a 
pas  à  dire,  avec  toutes  ces  «  dorures  *  »  ça  fait 
mieux  qu'autrefois.  Et  les  Rubens  ont  tellement 
gagné  de  n'être  plus  présentés  penchés,  d'être 
accrochés  droit  comme  de  la  fresque  !  » 


*  Renoir  recommande  pour  ses  propres  toiles  :  «  Surtout 
une  bordure  d'or  brillant  ». 
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Renoir.  —  Vers  1892,  j'allai  avec  Gallimard  à 
Pont-Aven.  On  m'en  avait  parlé  comme  un  des 
plus  jolis  coins  de  Bretagne,  et,  en  plus,  Pont- Aven 
est  assez  loin  de  la  mer.  Je  vous  ai  déjà  dit  que 
l'air  des  plages  ne  m'a  jamais  réussi  ;  c'est  même 
pendant  un  séjour  à  la  mer  que  j'ai  commencé  à  être 
pris  sérieusement  de  rhumatismes. 

«  Je  croyais  aussi,  n'est-ce  pas  ?  si  loin  de  Paris, 
pouvoir  prendre  quelques  jours  de  repos  sans 
entendre  parler  peinture  :  eh  bien  !  en  arrivant  à 
Pont- Aven  je  tombe  en  pleine  Exposition  Interna- 
tionale  de  peinture  !  Et  le  fait  est  que  jamais  expo- 
sition ne  mérita  mieux  son  titre,  car  on  pouvait 
voir  chez  Julia  et  chez  Gloannec,  les  deux  auber- 
gistes du  pays,  des  peintres  venus  de  tous  les 
coins  du  monde. 

«  J'avais  remarqué,  chez  Gloannec,  un  jeune 
homme  qui  travaillait  à  des  tapisseries  bien  cu- 
rieuses, Emile  Bernard.  Il  y  avait  aussi  là  Gauguin, 
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lequel  s'était  mis  en  tête  de  «  débrouiller  »  les 
peintres  qui  faisaient  noir.  C'est  ainsi  qu'il  entraîna 
dans  la  voie  de  la  «  peinture  de  l'avenir  »  un  mal- 
heureux bossu,  un  nommé  de  Haan,  qui  jusque  là 
avait  gagné  sa  vie  à  faire  du  Meissonier  ;  mais  il 
devait  cesser  de  se  vendre  du  jour  où,  cédant  aux 
conseils  impérieux  de  Gauguin,  il  remplaça  son 
bitume  par  du  vermillon.  Mais  l'être  le  plus  éton- 
nant que  je  vis  à  Pont- Aven,  un  certain...  n'im- 
porte !  C'était  un  de  ces  petits  bourgeois  habillés 
comme  au  temps  de  Louis-Philippe.  A  force  d'en- 
tendre parler  peinture,  il  avait  voulu,  lui  aussi, 
en  faire  ;  mais,  faute  de  dispositions  naturelles, 
devait-il  se  contenter  de  mettre  son  nom  sur  les 
toiles  mal  venues  qu'on  lui  abandonnait.  Bien 
entendu,  à  cette  Exposition  Internationale  figurait 
une  de  «  ses  »  œuvres  :  un  paysage  où  quelqu'un, 
par  farce,  avait  ajouté  un  bateau  au  sommet  d'un 
arbre,  et  le  bonhomme,  qui  était  bien  certain 
d'avoir  livré  aux  organisateurs  de  l'exposition  un 
paysage  sans  bateau,  n'arrivait  pas  à  s'expliquer 
comment    un  bateau  avait  pu  venir  s'échouer  là. 

«  Pendant  le  temps  que  je  restai  à  Pont- Aven, 
je  ne  fis  guère  que  du  paysage,  l'unique  modèle  du 
pays  ayant  abandonné  son  métier  pour  celui  de 
femme  publique. 

«  Je  retrouvai  chez  Julia,  où  j'étais  descendu, 
une  Américaine  qui  faisait  un  peu  de  peinture  et 
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qui  m'avait  déjà  demandé  des  conseils  à  Paris. 
Je  ne  pouvais  lui  être  d'aucun  secours,  car  elle  se 
sentait  davantage  portée  vers  Puvis  de  Chavannes, 
et,  bien  entendu,  c'était  moi  qu'elle  rendait  respon- 
sable du  peu  de  progrès  qu'elle  faisait  «  dans  le 
sens  »  de  ma  peinture  !  Je  la  prenais  toujours  à 
«  fouiller  »  dans  ma  boîte  à  couleurs  : 

—  «  Je  suis  sûre  que  vous  me  cachez  quelque 
chose!...  » 

«  Un  jour,  je  m'étais  blessé  avec  mon  couteau  à 
palette.  Je  n'ai  jamais  pu  voir  couler  le  sang,  sur- 
tout le  mien.  Il  me  sembla  que  j'allais  me  trouver 
mal.  Mon  «  élève  »  se  précipita  à  mon  secours,  mais, 
au  moment  de  m'envelopper  le  doigt,  comme  ses 
yeux  se  portaient  sur  ma  palette,  elle  laissa  tomber 
la  bande  de  toile,  et  avec  de  l'indignation  dans  la 
voix  : 

—  «  Comment,  je  vois  là  le  rouge  de  Venise  que 
je  ne  vous  connaissais  pas  !  » 
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Je  m'étais  mis  à  regarder  dans  le  casier  où 
Renoir  rangeait  ses  toiles  : 

«  Le  pastel  que  vous  avez  en  main,  Vollard, 
c'est  en  plein  de  ma  «  manière  aigre  ».  On  m'a 
demandé  plus  d'une  fois  à  l'acheter,  depuis  que 
les  amateurs  se  moquent  bien  comment  une  chose 
est  faite  et  ne  considèrent  plus  que  la  signature, 
mais  je  ne  peux  vraiment  pas  vendre  cela  :  c'est 
le  portrait  de  Madame  Morisot  et  de  sa  fille. 

—  Moi.  Avez-vous  beaucoup  connu  Madame 
Morisot  ? 

—  Renoir.  Oui,  et  je  dois  même  dire  que 
Madame  Morisot  a  été  une  des  amitiés  les  plus 
solides  que  j'aie  rencontrées.  Je  me  rappelle  aussi 
les  bonnes  soirées  que  j'ai  passées  chez  elle  avec 
Mallarmé,  que  j'avais  tant  plaisir  à  voir;  car  si  je 
n'ai  jamais  compris  grand'chose  à  ce  qu'il  écrivait, 
quel  régal  de  l'entendre  parler  ! 
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«  Et  quant  à  Madame  Morisot  elle-même,  la 
curieuse  chose  que  la  destinée  !  Un  peintre  d'un 
tempérament  aussi  prononcé  qui  va  naître  dans  le 
milieu  le  plus  austèrement  «  bourgeois  »  qui  ait 
jamais  été  et  à  une  époque  où  un  enfant  qui 
voulait  faire  de  la  peinture  n'était  pas  loin  d'être 
regardé  comme  le  déshonneur  de  la  famille  !  Et 
quelle  autre  anomalie,  de  voir  apparaître,  dans 
notre  âge  de  réalisme,  un  peintre  si  imprégné  de 
la  grâce  et  de  la  finesse  du  xvine  siècle  ;  en  un  mot, 
le  dernier  artiste  élégant  et  «  féminin  »  que  l'on  ait 
eu  depuis  Fragonard,  sans  compter  ce  quelque 
chose  de  «  virginal  »  que  Madame  Morisot  avait  à 
un  si  haut  degré  dans  toute  sa  peinture. 

«  Vous  savez  que  le  premier  professeur  de 
Madame  Morisot  a  été  Corot.  Il  l'avait  prise 
en  grande  amitié,  si  bien  qu'un  jour  où  elle  lui 
demandait  le  prix  d'une  de  ses  toiles,  un  Corot  qui 
vaudrait  aujourd'hui  des  deux  cent  mille  francs  r 

—  «  Pour  vous,  lui  avait-il  répondu,  ce  sera 
mille  francs  !  » 

«  Vous  voyez  d'ici  la  tête  des  parents  lorsque  la 
jeune  fille,  toute  joyeuse,  vint  leur  annoncer  cette 
«  faveur  »  que  lui  faisait  son  professeur.., 

«  Un  trait  qui  vous  montrera  à  quel  point  le 
père  Corot  respectait  la  nature.  Un  jour  que  son 
élève  lui  apportait  une  copie  qu'elle  avait  faite 
d'après  lui  : 
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—  «  Vous  allez  me  recommencer  cela,  lui  dit-il  : 
dans  mon  tableau,  l'escalier  a  une  marche  de  moins 
que  dans  votre  étude  I  » 


«  Dites,  Vollard,  reprit  Renoir,  voulez-vous  me 
rendre  un  service  ?  On  m'a  fait  savoir  que  la 
Société  des  Amis  du  Luxembourg  voudrait  m'aeheter 
quelque  chose.  Il  est  vrai  que  la  plupart  de  ces 
gens-là  n'aiment  guère  ce  que  je  fais.  L'un  d'eux... 
enfin  un  collectionneur  très  connu,  ne  me  disait-il 
pas  : 

—  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  votre  peinture 
me  rend  malade  !  » 

«  Ils  n'ont  d'ailleurs  que  plus  de  mérite,  ne 
trouvez-vous  pas  ?  à  vouloir  m'admettre  parmi 
leurs  «  protégés  »...  Et  donc,  je  leur  ferais  bien 
cadeau  de  ce  Portrait  de  Madame  Morisot  ;  mais 
j'aurais  trop  l'air  de  vouloir  forcer  la  porte  d'un 
musée.  Vous  connaissez  le  président  de  la  Société 
des  Amis  du  Luxembourg,  un  monsieur  Chéramy. 
Il  a  des  Corot.  Je  me  souviens  même  d'avoir  vu 
chez  lui  Les  terrasses  de  Gênes,  un  diamant  :  cela 
est  peint  comme  un  Titien...  Bref,  voulez -vous 
bien  porter  à  ce  monsieur  Chéramy  mon  pastel 
et  lui  dire  que  je  le  vendrais  aux  Amis  du  Luxem- 
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bourg    pour...  mettons  cent  francs...  Comme  cela, 
je  serai  plus  à  mon  aise  !  » 

Je  vais  chez  M.  Chéramy  avec  le  Renoir.  A  peine 
avais-je  prononcé  le  nom  du  peintre  : 

—  M.  Chéramy.  Beaucoup  de  talent  !  Il  vou- 
drait sans  doute  que  je  le  recommande  aux  ama- 
teurs de  notre  Société  ?  Assurez-le  de  ma  bienveil- 
lance ;  je  connais  ses  beaux  dessins  de  V Illustra- 
tion. 

—  Moi.  Mais  c'est  du  Renoir  peintre  qu'il  s'agit  ! 

—  M.  Chéramy.  Beaucoup  de  talent  aussi,  en 
tant  que  coloriste  !  Assurez-le  de  ma  bienveil- 
lance !  Je  connais  le  Moulin  de  la  Galette  et  j'ai 
même  déjà  encouragé  votre  Renoir  par  un  achat 
personnel,  un  Portrait  de  Wagner.  Ah  !  Wagner, 
quel  talent  encore,  celui-là  !  » 

J'exposai  le  but  de  ma  visite.  Lorsque  j'eus 
énoncé  le  chiffre  de  cent  francs  : 

—  M.  Chéramy.  Evidemment,  cent  francs  ce 
n'est  pas  le  diable...  Seulement,  un  achat  de  notre 
Société,  cela  ne  se  décide  pas  comme  ça,  au  pied 
levé  !  Que  M.  Renoir  fasse  une  demande  !  Ne 
connaît-il  personne  de  l'entourage  de  Bonnat  ? 
C'est  lui  qui  juge  en  dernier  ressort  de  nos  achats. 
Et  il  est  très  sévère  pour  le  dessin...  » 

Comme  je  prenais  congé,  on  apporta  un  cadre 
soigneusement  enveloppé  que  M.  Chéramy  aida 
lui-même  à  placer  sur  un  chevalet. 

—  168  — 


LE    PORTRAIT    DE    MADAME    MORISOT 

S'adressant  à  moi  : 

«  Vous  allez  voir  l'œuvre  d'un  maître  qui  sait 
joindre  le  dessin  à  la  couleur  !  » 

Et,  de  deux  mains  précautionneuses,  le  président 
de  la  Société  des  Amis  du  Luxembourg  ayant  décou- 
vert le  tableau,  j'aperçus  une  Scène  de  Nus  de  La 
Touche... 
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«  Tu  n'as  pas  besoin  de  Gabrielle  et  de  la  Boulan- 
gère *,  demandait  Renoir  à  sa  femme.  Je  voudrais 
faire  un  tableau  de  Baigneuses.  » 

Et  Madame  Renoir  «  s'arrangeait  ». 

«  C'est  extraordinaire,  me  disait,  un  jour,  Caille- 
botte,  le  frère  du  collectionneur,  je  n'ai  jamais  pu 
avoir  chez  moi  de  la  bouillabaisse  comme  celle  que 
nous  mangeons  chez  les  Renoir...  Pourtant,  j'ai 
une  vraie  cuisinière.  La  cuisinière  de  Renoir,  on 
lui  demande  seulement  «  d'avoir  une  peau  qui  prend 
bien  la  lumière...  » 

Oui...  mais  il  y  avait  Madame  Renoir... 

Et  sait-on  pareillement  que  c'est  grâce  à  sa 
femme  que  Renoir  a  peint  tous  ces  beaux  bou- 
quets de  fleurs  ?  Madame  Renoir  savait  le  plai- 
sir qu'il  avait  à  peindre  des  fleurs,  mais  que 
l'obligation  seule  d'aller  les  chercher...  Aussi  avait- 

*  Les  deux  bonnes  de  la  maison. 
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elle  toujours  à  la  maison  des  fleurs  dans  ces  pots 
à  quatorze  sous,  d'un  si  joli  vert  que  Renoir  aimait 
tant  regarder  aux  étalages.  Et  quelle  n'était  pas 
sa  joie,  quand  le  peintre  disait,  devant  un  de 
ces  bouquets  arrangés  avec  un  si  grand  soin  : 

«  Comme  c'est  joli,  des  fleurs  mises  n'importe 
comment  1  Je  vais  peindre  ça  !  » 

Une  autre  partie  non  moins  importante  de 
l'œuvre  de  Renoir,  les  études  faites  avec  ses  enfants, 
tout  cela  serait-il  sorti  de  son  pinceau  si,  à  la  place 
de  «  modèles  »  à  qui  le  lait  de  la  mère  avait  donné 
de  si  belles  joues,  il  n'avait  eu  que  des  enfants  de 
«  nourrice  »,  ou  de  biberon,  comme  ces  petits 
riches  qu'il  a  peints  à  l'époque  où  il  était  obligé 
d'accepter  les  commandes  ! 

«  C'est  épatant,  comme  vous  vous  tirez  toujours 
de  tout  !  disais-je  à  Madame  Renoir,  un  jour  que 
je  la  trouvais  en  train  d'écosser  des  petits  pois, 
avec,  sur  les  genoux,  Jean,  qui  n'était  pas  très 
sage,  car  il  faisait  ses  dents. 

«  Et  quand  je  pense  que  vous  trouvez  encore 
le  temps  pour  aller  à  la  messe.  » 

Car,  venant  voir  Renoir,  d'habitude,  le  dimanche 
matin,  j'entendais  toujours,  vers  les  onze  heures, 
un  : 

«  Tu  n'as  besoin  de  rien,  Renoir  ?  Je  vais  à  la 
messe...  » 

Madame  Renoir  s'était  levée  brusquement  : 
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«  Ah  !  mon  Dieu  1  les  pinceaux  qui  ne  sont  pas 
nettoyés  !  » 

Et  lâchant  les  petits  pois  et  Jean,  qui  se  tut 
soudain,  —  car,  avec  la  prescience  des  enfants, 
il  vit  tout  de  suite  que  cela  ne  lui  servirait  de  rien 
de  faire  le  méchant,  que  sa  mère  ne  l'entendrait 
pas...,  —  Madame  Renoir  s'était  précipitée  dans 
la  pièce  voisine.  Elle  revint  avec  un  paquet  de 
pinceaux. 

«  Renoir  trouve  que  je  sais  mieux  nettoyer  ses 
pinceaux  que  Gabrielle...  » 

Et  puis,  ce  fut  pour  Renoir  la  célébrité  *,  la 
grande  aisance,  la  fortune  même.  Mais,  en  même 
temps,  il  commençait  à  être  pris  des  rhumatismes 
qui  devaient,  au  bout  de  si  peu  d'années,  le  clouer 
sur  son  fauteuil. 

Madame  Renoir  parlait,  un  jour,  devant  moi,  de 
leur  voyage  en  Italie. 

«  Combien,  disait-elle,  je  regrette  ce  temps  !...  » 

J'allais  répondre  : 

«  Mais  Renoir  ne  se  vendait  pas  ?...  » 

Je  m'arrêtai,  comprenant  le  sens  du  regret  : 
Renoir  à  ce  moment-là  se  portait  si  bien  1 

Enfin,  Renoir  lui-même,  tout  entier  à  son  art, 
qui   se   développait  malgré   ses   infirmités,   —  et, 

*  A  la  vente  Doria  en  1899,  La  Pensée  faisait  22.100  francs. 
Renoir  l'avait  vendue  150  francs  moins  de  20  ans  aupara- 
vant. 
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n'était-ce  le  paradoxe,  peut-être  même  à  cause 
de  ses  infirmités,  comme  il  disait  lui-même  (car, 
devant  rester  sans  bouger,  il  n'était  distrait  par 
rien  et  ne  pensait  plus  qu'à  sa  peinture),  Renoir 
avait  fini  par  prendre  son  parti  *  de  ses  mains  qui 
se  fermaient,  de  ses  jambes  qui  se  raidissaient  chaque 
jour  un  peu  plus...  Et  les  souffrances  si  vives  des 
premiers  temps  ayant  presque  disparu,  la  santé 
générale  de  Renoir  s' étant  même  raffermie,  Madame 
Renoir  pouvait  se  dire  presque  heureuse  lorsque 
la  guerre  éclata... 

Les  deux  fils  aînés,  Pierre  et  Jean,  partirent 
aussitôt. 

J'étais  allé  prendre  de  leurs  nouvelles.  Renoir 
avait  des  visites.  Tout  le  monde  était  à  l'optimisme. 

Un  ami  de  la  maison,  l'acteur  Dorival,  venait 
d'apporter  une  «  édition  spéciale  »  qui  annonçait 
une  avance  «  foudroyante  »  en  Lorraine... 

On  était  encore  sous  le  coup  de  l'heureux  événe- 
ment, que  survenait  un  deuxième  porteur  de  nou- 
velles, un  député,  M.  Z... 

«  Je  quitte  le  ministère  de  la  guerre,  disait  Z... 
encore  un  peu  essoufflé  d'avoir  monté  quatre  à 
quatre  les  escaliers  ;  il  vient  d'avoir  conseil  des 

*  Je  me  rappellerai  toujours  rétonnement  de  M.  Bérard  : 
«  Si  vous  saviez  l'état  dans  lequel  je  viens  de  trouver 
Renoir.  Eh  bien,  est-ce  que  dans  la  conversation  il  ne  m'a 
pas  dit  :  —  «  En  somme,  je  suis  un  veinard  i  » 
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ministres,  le  gouvernement  estime  que  le  rouleau 
compresseur  russe  passera  sur  Berlin  dans  les  pre- 
miers jours  d'octobre*  au  plus  tard...  » 

Quand  les  gens  furent  partis  : 

«  C'est  maintenant,  dit  Renoir,  que  je  commence 
à  avoir  peur...  On  devient  fou... 

—  Moi.  Il  est  exact  cependant  qu'ils  se  sauvent... 

—  Renoir.  C'est  justement  pour  cela...  Vous 
n'avez  donc  jamais  été  voir  les  Horace  et  les  Curiace 
au  Théâtre- Français  ?...  C'est  vrai  que  ce  doit 
être  si  mal  joué... 

—  Moi.  Mais  le  rouleau  compresseur  russe,  ce 
n'est  pas  de  la  «  blague  »  !  Tous  les  journaux  en 
parlent  depuis  les  premiers  jours  de  la  guerre. 

- —  Renoir  (haussant  les  épaules).  Regardez 
donc  sur  une  caite  la  distance  à  parcourir... 

«  C'est  comme  mon  ami  N...  Encore  un  qui 
voulait,  tout  le  temps,  piendre  un  fusil  et  courir 
à  Berlin...  Un  jour  je  le  rencontre  près  de 
l'Opéra  : 

—  «  Il  fait  si  bon  se  promener,  que  je  lui  dis,  si 
nous  allions  faire  une  ballade  à  Asnières. 

—  «  Comment  !  vous  voulez  aller  à  Asnières  à 
pied  ?  » 

Renoir  avait  pris  ses  pinceaux,  mais  il 'était  si 
tourmenté  de  ses  enfants  qu'il  ne  pouvait  venir  à 

*  Il  s'agissait  d'octobre  1914. 
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bout  d'une  petite  nature  morte  :  Une  tasse  et  deux 
citrons, 

«  Je  ne  ferai  plus  de  peinture  !  »  dit-il  tout  à 
coup,  en  laissant  retomber  le  bras... 

Madame  Renoir,  qui  tricotait  un  cache-nez  de 
soldat,  releva  ses  lunettes,  regarda  son  mari,  et>, 
sans  dire  un  mot,  étouffant  un  soupir,  baissa  la 
tête  sur  son  ouvrage.  Renoir,  qui,  de  son  côté,  vou- 
lait cacher  ses  appréhensions,  se  remit  à  sa  toile, 
et,  tout  en  travaillant  machinalement,  —  c'était  la 
première  fois  que  je  le  voyais  peindre  sans  passion, 
—  pour  se  donner  le  change,  il  se  mit  à  fredonner 
un  de  ses  airs  de  prédilection  :  un  air  de  la  Belle 
Hélène.  Mais  l'accent  n'y  était  pas. 


Cependant,  les  nouvelles  des  «  enfants  »  arrivaient 
régulièrement,  et  les  lettres  de  circonstance  qu'ils 
écrivaient  à  leurs  parents,  confirmaient  ce  que  les 
journaux  disaient  de  la  vie  joyeuse  des  «  poilus  ». 
Si  bien  que  Renoir  et  sa  femme  commençaient  à  se 
remettre  un  peu,  lorsque,  tout  à  coup,  on  apprit 
que  l'aîné  des  fils,  Pierre,  était  dans  un  hôpital  à 
Carcâssonne,   l'avant-bras   fracassé. 

«  Avec  ce  qui  aurait  pu  arriver,  je  dois  encore 
m' estimer    avoir    de    la    chance,    disait    Madame 
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Renoir  en  revenant  de  Carcassonne  ;  et  si  Jean  de 
son  côté...  » 

Mais  voilà  que,  ne  pouvant  se  faire  à  l'inaction 
à  laquelle  était  condamnée  la  cavalerie,  Jean  passait 
dans  les  chasseurs  alpins  ! 

«  Pense  donc,  maman,  j'ai  le  béret...,  »  le  béret 
dont  étaient  si  fiers  les  «  diables  bleus,  »  mais  qui 
n'était  pas  la  tranquillité  des  parents. 

Et  puis,  un  jour,  on  reçut  la  nouvelle  que  Jean 
était  à  l'hôpital  de  Gérardmer. 

«  Au  moins,  il  n'est  pas  trop  blessé  !  disait  Ma- 
dame Renoir  en  lisant  la  lettre  à  son  mari. 

—  Tu  as  raison,  »  fit  Renoir  en  s' efforçant  de 
paraître  calme. 

Jean  prenait  à  la  «  rigolade  »  sa  cuisse  traversée 
d'une  balle. 

«  Le  médecin,  écrivait-il,  me  promet  pour  quelque 
temps  une  petite  raideur  de  la  jambe.  Quelle  veine  ! 
J'aurai  le  «  chic  »  officier  !  » 

Ce  même  jour,  Madame  Renoir  partait  pour 
Gérardmer. 

«  Vous  verrez,  dit  Renoir  :  si  je  reçois  une 
dépêche  avec  beaucoup  de  détails,  c'est  qu'on 
voudra  me  cacher  quelque  chose!...  » 

Une  très  brève  dépêche  rassurante  arriva  ;  mais 
Renoir  n'était  pas  le  moins  du  monde  tranquillisé. 

«  Je  suis  sûr  qu'ils  vont  lui  couper  la  jambe... 
Si  j'écrivais  à  Clémentel...  Vous  riez  parce  que  je 
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veux  demander  l'appui  du  Ministre  du  Commerce 
pour  empêcher  qu'on  coupe  une  jambe  ?  Vous  savez 
bien  que  dans  cette  guerre  personne  n'est  à  sa 
place  *  :  ce  directeur  de  théâtre  qui  est  médecin- 
chef  d'un  hôpital...  Et  le  docteur  Abel  Desjardins 
qui  a  reçu  un  blâme  du  Sous-Secrétaire  d'Etat  du 
Service  de  Santé  parce  qu'à  nombre  égal  de  lits  il 
n'avait  pas  à  son  tableau  autant  de  bras  et  de 
jambes  coupés  que  dans  le  secteur  à  côté...  » 

Ma  chambre  à  coucher  était  voisine  de  celle  de 
Renoir  ;  je  l'entendis  se  plaindre  toute  la  nuit.  A 
la  moindre  préoccupation,  il  n'arrivait  pas  à  trouver 
le  sommeil  et,  à  l'état  de  veille,  ses  infirmités  le  fai- 
saient particulièrement  souffrir,  mais  sans  abattre 
son  énergie.  A  78  ans,  après  une  nuit  passée  à  gémir, 
il  se  faisait  porter  à  l'atelier  :  il  reprenait  des 
forces  en  travaillant. 

On  appelait  au  téléphone.  C'était  le  bureau  de 
postes  de  Cagnes  qui,  assez  éloigné  des  Collettes, 
faisait  savoir  la  teneur  d'une  dépêche  qui  venait 
d'arriver  pour  Renoir.  Jean  gardait  sa  jambe.  Il 
était  tombé  sur  un  major  qui  aimait  mieux  laisser 
guérir  que  couper,  un  major  sans  ambition  qui  se 
«  foutait  »  des  mauvaises  notes. 


*  Renoir  exagérait.  Il  y  a  les  maîtres  d'hôtel  et  les  chefs 
cuisiniers  qu'on  a  toujours  mis  à  leur  place. 
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Après  toutes  les  émotions  qu'avaient  données 
Pierre  et  Jean,  le  calme  était  revenu  aux  «  Collettes  », 
Madame  Renoir  avait  repris  du  goût  à  soigner  ses 
poules  et  ses  lapins. 

On  était  au  moment  de  la  récolte  des  fleurs 
d'oranger.  Je  me  rappelais  que  Renoir  m'avait  dit, 
en  achetant  les  «  Collettes  »,  qu'avec  seulement  le 
produit  de  la  «  fleur  »  on  pourrait  très  bien  vivre. 
Je  demandai  à  Madame  Renoir  où  elle  en  était 
avec  le  «  rapport  »  de  la  propriété. 

«  il  est  évident,  me  répondit-elle,  que  si  Renoir 
était  plus  jeune,  en  travaillant  le  j ar din  à  nous  deux. . . 

«  Mais  c'est  encore  sur  la  peinture  de  mon  mari  qu'il 
faudrait  tout  de  même,  je  crois,  le  plus  compter  !  » 
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Un  jour,  vers  1912,  Renoir  me  parlait  d'un  mer- 
veilleux endroit  à  deux  pas  de  Paris. 

«  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire...  C'est  un  lieu  unique 
pour  un  peintre  :  un  étang  avec,  tout  autour,  du 
sable,  du  vrai  sable,  vous  entendez,  et  les  nénu- 
phars sur  l'eau  !  Avec  cela,  presque  pas  de  monde 
à  l'hôtel,  un  hôtel  très  bien  !  Je  serai  là  étonnam- 
ment pour  faire  des  chefs-d'œuvre.  » 

Cet  endroit,  qu'il  s'imaginait  si  bien  caché,  n'était 
autre  que  Chaville,  le  rendez-vous  des  Parisiens, 
le  dimanche.  Et,  étant  allé  y  voir  Renoir,  qui  déjà 
n'avait  plus  l'usage  de  ses  jambes,  je  le  trouvai 
dans  une  auberge  avec  un  escalier  tel,  qu'il  fallait 
le  faire  descendre,  le  matin,  à  force  de  bras,  et, 
plus  péniblement  encore,  le  hisser  chaque  soir. 

Il  n'avait  décidément  pas  l'instinct  du  confort, 
du  chez-soi.  Mais  son  entourage,  heureusement 
l'avait  pour  lui  ;  et  c'est  ainsi  que,  dès  1898,  il  était 
devenu  propriétaire   d'une  maison  dans  un  village 
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champenois,    le    pays    natal    de   Madame   Renoir. 

«  Une  véritable  occasion  !  avait  dit  celle-ci  à 
son  mari.  Une  bonne  maison  de  paysan,  construite 
en  moellons  !...  » 

Renoir  s'est  toujours  méfié  des  «  occasions  », 
suivant  ce  principe,  que  la  sauce  coûte  plus  cher 
que  le  poisson.  Cette  fois,  pourtant,  avec  sa  vieille 
haine  du  «  bourgeois  »,  il  se  laissa  séduire  à  cette 
annonce  d'une  «  maison  de  paysan  »  ;  mais  il  devait 
apprendre  encore  à  ses  dépens  ce  que  cachait  la 
«  véritable  occasion  »,  car,  pour  rendre  logeable 
cette  habitation,  encore  fallut-il  la  refaire  presque 
en  entier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  fois  devenu  propriétaire 
à  Essoyes,  il  fut  amené  à  aller  y  passer  un  ou 
deux  mois  chaque  année  ;  et,  avec  sa  facilité  à 
s'adapter  partout,  il  fut,  en  très  peu  de  temps, 
regardé,  par  les  gens  du  pays,  comme  un  des 
leurs,  ce  qui  est  bien  la  plus  grande  marque  d'es- 
time que  l'homme  des  champs  puisse  donner  au 
citadin. 

Et  si  Ton  était  unanime,  à  Essoyes,  pour  trouver 
que  Renoir  ne  savait  pas  «  tirer  le  portrait  »  aussi 
bien  que  le  photographe  de  la  ville  voisine,  du 
moins,  pour  la  chose  d'être  de  bon  conseil,  les 
«  Essoyens  »  n'étaient  pas  moins  d'accord  pour 
proclamer  que  «  l'artiste  »  en  savait  aussi  long 
que    Firmin,  le  métayer  du  château. 
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J'allais  oublier  de  parler  d'une  qualité  de  la 
terre  d'Essoyes  :  elle  produit  un  vin  qui  rivalise 
avec  les  plus  grands  crus  de  Champagne.  Aussi, 
lorsqu'il  fut  question  de  «  délimitation  vinicole  », 
la  joie  des  habitants  fut  grande  ;  mais,  en  fin 
de  compte,  les  représentants  du  pays  n'ayant  pas 
eu  assez  d'influence  pour  faire  déclarer  que  du 
vin  récolté  en  Champagne  serait  appelé  «  vin  de 
Champagne  »,  on  peut  penser  si  Renoir  dut  avoir  à 
se  défendre  contre  les  sollicitations  de  ses  nou- 
veaux concitoyens,  qui  ne  doutaient  pas  qu'un 
homme  parlant  si  bien  ne  pût,  en  disant  un 
mot  à  Paris,  faire  rendre  à  leur  vin  son  véritable 
nom... 

Et,  une  autre  fois,  des  personnes  d'un  village 
voisin  ne  vinrent-elles  pas  se  plaindre  au  peintre  que 
leur  institutrice  allait  être  déplacée  parce  qu'elle 
refusait  de  «  coucher  »  avec  le  maire  !  Cette  fois, 
Renoir  croyait  bien  pouvoir  se  rendre  utile,  car 
il  connaissait  un  membre  du  Parlement  qui  déjà 
lui  avait  fait  des  offres  de  services. 

Rentré  à  Paris,  Renoir  exposa  les  faits  au  repré- 
sentant du  peuple  ;  et  celui-ci,  se  frottant  les 
mains  : 

«  Ce  que  je  le  ferai  «  sacquer  »,  ce  maire,  par  mon 
ami  Briand  *  ! . . .  » 

*  Le  Président  du  Conseil. 
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Quelques  jours  après,  le  parlementaire  revint 
chez  Renoir,  et,  tout  naturellement  : 

«  Rien  à  faire  pour  votre  institutrice!  Le  maire 
appartient  au  Parti!...  » 


Jusqu'au  jour  où  les  médecins  ordonnèrent  à 
Renoir  de  vivre  l'hiver  dans  le  Midi,  il  allait  Pété 
à  Essoyes  ;  mais  lorsqu'il  fut  forcé,  par  ordonnance 
de  la  Faculté,  d'habiter  d'octobre  à  juin  les  pays  du 
soleil,  il  partagea  ses  étés  entre  la  Champagne  et 
Paris. 

«  Si  je  n'allais  pas  me  retremper  un  peu  à  Paris...  » 
disait-il  un  jour. 

—  Moi.  Mais  une  fois  à  Paris,  vous  ne  mangez 
plus  ;  vous  ne  pouvez  pas  travailler  avec  la  cha- 
leur... 

—  Renoir.  Tout  ce  que  vous  voudrez  ;  c'est 
tout  de  même  l'air  de  Paris.  » 

Quand  il  regagnait  le  Midi,  le  peintre  aimait  à 
«  flâner  »  en  route,  s'arrêtant  là  où  ça  lui  disait. 
C'est  ainsi  qu'ayant  aperçu,  par  la  vitre  d'un  train, 
les  deux  petits  arcs  d'un  pont  romain  à  Saint  - 
Chamas,  il  n'avait  pas  eu  de  cesse  qu'il  ne  fût  venu 
peindre  là. 

Lorsque  Renoir  se  trouva  forcé  de  résider  presque 
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complètement  dans  le  Midi,  ce  fut  à  Magagnosc  qu'il 
se  fixa  tout  d'abord.  Magagnosc  est  une  bourgade 
provençale  avec  des  vestiges  qui  font  penser  à 
une  ville  espagnole,  et  étrangement  accrochée  au 
flanc  de  la  montagne.  Renoir  pouvait  encore,  à  ce 
moment,  se  servir  de  ses  jambes.  Quelles  bonnes 
promenades  nous  avons  faites  ensemble  dans  la 
montagne,  et  ces  grives  de  vignes  que  Madame 
Renoir  faisait  rôtir  à  la  broche,  une  broche  qui 
tournait  devant  un  feu  de  sarments  ! 

Au  bout  de  deux  ou  trois  ans  de  Magagnosc, 
Renoir,  se  plaignant  du  froid  de  la  montagne, 
alla  demeurer  au  Cannet,  puis,  définitivement,  à 
Cagnes,  dont  on  lui  avait  vanté  le  bon  air.  Mais  cet 
air  si  pur,  c'est  l'air  qu'on  respire  dans  le  haut 
Cagnes  et  Renoir  n'alla-t-il  pas  s'échouer  dans  la 
plaine  marécageuse  du  bas  Cagnes  !  Et  comme,  une 
fois  installé  quelque  part,  il  ne  peut  pas  se  décider 
à  «  démarrer  »,  c'est  encore  là  qu'il  passerait  ses 
hivers,  si,  un  jour,  on  n'avait  mis  en  vente  un  terrain 
planté  d'oliviers,  à  mi-côte,  «  Les  Collettes  ».  Ne 
disait-on  pas  que  ces  oliviers  —  des  arbres  qui 
avaient  au  moins  mille  ans,  affirmaient  les  gens  du 
pays  —  allaient  être,  avant  peu,  convertis  en  cuillers, 
ronds  de  serviettes,  presse-papiers,  et  autres  «  souve- 
nirs de  Jérusalem  »  ?  Une  telle  idée  fut  insuppor- 
table à  un  artiste,  et  Renoir  acquit  les  Collettes 
pour  sauver  les  oliviers.  Mais  lorsque  la  propriété 
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fnt  achetée,  on  songea  à  bâtir  une  maison,  cette  si 
agréable  demeure  dont  Madame  Renoir  devait  être 
l'habile  architecte. 

Arrivant,  un  jour,  à  Cagnes,  pendant  qu'on 
construisait  la  maison,  —  le  «  Château  des  Col- 
lettes »,  comme  on  disait  dans  le  pays,  —  je 
trouvai  Renoir,  qui  déjà  n'avait  plus  l'usage  de  ses 
jambes,  son  fauteuil  roulé  près  de  la  fenêtre  et,  à 
travers  la  vitre,  ne  pouvant  détacher  ses  yeux  du 
paysage. 

«  Vous  voudriez  faire  un  tableau  d'ici  ?  lui  deman- 
dai-j  e. 

—  Ce  n'est  pas  ça  :  on  m'a  fait  espérer  qu'au- 
jourd'hui je  verrais  pointer  ma  maison  derrière  ces 
arbres,  là-haut  !  » 

Mais  qui  peut  échapper  à  l'emprise  des  choses  ? 
Lorsque  le  «  château  »  fut  construit,  Renoir,  peu 
à  peu,  trouva  qu'il  était  bon  d'avoir  ses  aises,  de 
telle  sorte  que  les  Collettes  ne  ressemblent  pas  à 
la  maison  du  bas  Cagnes,  qu'il  avait  dû  même 
partager  avec  le  bureau  de  poste.  Encore,  dans  sa 
nouvelle  demeure  si  bien  aménagée,  mais  isolée, 
devait-il  arriver  au  peintre  de  regretter  la  Maison 
de  la  poste  avec  ce  va-et-vient  qui  donnait  de  la 
vie.  Enfin,  malgré  son  horreur  de  la  «  mécanique  », 
le  châtelain  improvisé  se  résigna  à  avoir  son  auto- 
mobile. Il  voyait  là  surtout  un  moyen  com- 
mode pour   aller  au    paysage,   —   ce   qu'il    avait 
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continué  de  faire,  depuis  la  perte  de  ses  jambes, 
avec  quelles  difficultés  ! 


«  Vous  voyez  tout  le  mal  que  se  donne  mon 
mari  !  me  disait  Madame  Renoir,  un  jour  que  le 
peintre  revenait  «  du  paysage  »  dans  une  poussette 
que  le  caoutchouc  des  roues  n'empêchait  pas  de 
sauter  à  chaque  caillou.  Le  public  l'apprécie  ; 
ces  marchands  qui  sont  là  tout  le  temps  à  vou- 
loir lui  acheter  ses  toiles...  Pourquoi  alors  quand 
on  écrit  sur  lui...  On  vient  encore  de  me  mon- 
trer un  journal...  Et  même,  quand  on  ne  s'y  con- 
naît pas...  Tenez,  lorsque  je  suis  arrivée  hier,  je  me 
disais  :  comme  la  salle  à  manger  est  triste  !... 
J'avais  rapporté  de  Paris  trois  ou  quatre  bouts  de 
toiles,  des  Roses,  une  Tête  de  Gabrielle...  des 
choses  sur  lesquelles  Renoir  avait  travaillé  une 
heure!  Quand  j'eus  piqué  ça  au  mur,  la  salle  à 
manger  avait  changé   d'aspect  ;  on  s'y  plaisait  !  » 

Madame  Renoir  se  tut  ;  je  ne  l'avais  jamais 
entendue  en  dire  aussi  long  sur  la  peinture. 
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Renoir.  —  Gabrielle  !  Gabrielle!...,  Elle  est 
encore  partie  !  Et  ma  palette  qui  n'est  pas  faite  ! 

—  Moi.    Voulez-vous   me  permettre...  ? 

—  Renoir.  Zut,  je  ne  travaillerai  pas  ce  matin. 

—  Une  vieille  dame  en  visite.  Elle  est  donc 
toujours  sortie,  cette  fille  ?... 

—  Renoir  (après  le  départ  de  la  dame).  Elles 
sont  extraordinaires  les  «  patronnes  »  !  et  même 
les  moins  mauvaises...  Cette  Madame  J...,  tout  le 
monde  vous  dira  :  «  C'est  un  ange.  »  Eh  bien!  essayez 
donc  de  faire  comprendre  à  un  ange  qu'une  bonne 
a  les  mêmes  besoins  qu'une  autre  femme... 

«  Il  faut  bien  dire  que  Gabrielle  en  prend  à  son 
aise  !  Et  si,  encore,  elle  n'essayait  pas  de  me  mettre 
dedans  !  Voulez-vous  parier  que,  tout  à  l'heure, 
en  rentrant,  elle  tombera  de  son  haut,  lorsque  je 
lui  demanderai  pourquoi  elle  est  restée  si  long- 
temps dehors  ?  «  Mais,  Monsieur,  je  ne  suis  pas  sortie  • 
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«  J'ai  été   seulement  prendre   des   nouvelles  de  la 
«  mère  Machin  qui  revient  de  l'hôpital.  » 

«  Vous  connaissez  bien  la  mère  Machin,  ma  femme 
de  ménage,  et  son  mari,  le  père  Machin  avec  sa 
ceinture  rouge  et  son  chapeau  tyrolien. 

—  Moi.  La  première  fois  que  je  suis  venu  chez 
vous,  j'entendais  la  mère  Machin  qui  disait  à  Ga- 
brielle  :  «  Oui,  ma  petite,  le  père  Machin  a  quitté 
«  son  travail  pour  montrer  aux  autres  le  chemin 
«  du  devoir...  Il  a  un  patron  qui  oblige  les  ouvriers 
«  à  aller  à  la  messe...  «  Papa  *  »  a  dit  aux  copains  : 
«  Moi,  je  ne  mange  pas  de  ce  pain-là...  Vous  êtes 
«  des  feignants  de  rester  à  travailler...  » 

On  entend  un  bruit  de  pas  dans,  l'escalier. 

—  Renoir.  C'est  Gabrielle  !  Il  faut,  cette  fois, 
que  je  me  fâche  ! 

—  Gabrielle  (voyant  que  le  «  patron  »  se  force 
à  prendre  un  air  sévère).  Mais,  Monsieur,  je  ne 
suis  pas  sortie  ;  je  suis  descendue  seulement  cinq 
minutes  prendre  des  nouvelles  de  la  mère  Machin 
qui  revient  de  l'hôpital,  même  que  je  ne  l'ai  pas 
rencontrée... 

—  Renoir.  Cinq  minutes  !  Elle  en  a  du  toupet  ! 
Gabrielle,  je  vous  ai  dit  cent  fois  :  vous  n'êtes  pas 
faite  autrement  que  les  autres,  et  je  n'ai  pas  la 
prétention  de  vous  tenir  ici  prisonnière...  » 

*  Appellation  familière  qui  désignait  ie  père  Machin. 
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Mais  voilà  qu'arrivait  la  mère  Machin  elle-même. 
Pendant  qu'à  quatre  pattes,  dans  l'atelier,  elle 
rangeait  les  soldats  de  plomb  de  Claude  : 

«  Eh  bien,  lui  dit  Renoir,  votre  fille  doit  être 
contente  de  la  place  que  je  lui  ai  fait  avoir  chez 
mon  ami  ? 

—  La  mère  Machin.  Non,  Monsieur,  vu  que 
Monsieur  votre  ami  ne  s'est  pas  conduit  en  galant 
homme  !  Il  a  dit,  l'autre  jour,  à  ma  fille,  à  brûle- 
pourpoint  :  «  Il  faudra,  demain,  faire  les  confi- 
tures. »  Ma  fille,  qui  n'avait  pas  été  prévenue  de 
ce  capiice,  lui  a  répondu  du  tac  au  tac  :  «  Ce  sera 
«  pour  une  autre  fois,  attendu  que  demain  je  suis 
«  invitée  à  aller  déjeuner  à  la  campagne.  »  Alors, 
Monsieur  votre  ami  lui  a  dit  :  «  Non,  ma  petite,  ce 
«  ne  sera  pas  pour  une  autre-fois,  car  vous  allez  f... 
«  le  camp  tout  de  suite  de  chez  moi  !  »  Et  voilà 
comment  on  parle  à  une  jeune  fille  bien  convenable, 
oui,  Monsieur  ! 

—  Cela  doit  beaucoup  ennuyer  votre  mari  de 
rester  à  rien  faire,  depuis  que  les  otivriers  couvreurs 
ont  déclaré  la  grève  ?  demanda  Gabrielle  à  la  mère 
Machin. 

—  La  mère  Machin.  Non,  ma  petite,  même 
que  «  papa  »  se  fatigue  beaucoup,  en  ce  moment, 
«  rapport  »  que  les  camarades  lui  ont  confié  le  soin, 
pendant  la  grève,  de  prendre  en  main  les  intérêts 
des  veuves  et  des  orphelins,  ce  qui  n'est  pas  une 
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petite  affaire  avec  tous  les  assassinats  que  les  «  flics  » 
commettent  sur  les  ouvriers  sans  défense...  Mais, 
quand  le  père  Machin  paraît,  les  «  cognes  »  le  sa- 
luent bien  respectueusement,  vu  que  le  père  Machin 
n'a  pas  l'air  d'un  ouvrier...  Oui,  ma  petite...  11  a 
les  mêmes  penchants  que  les  gens  de  la  «  haute  »,  il 
lui  faut  tous  les  dimanches  son  petit  gigot  bien 
frotté  d'ail.  » 

On  entend  soudain  :  Ga...  Ga...  C'était  le  petit 
Claude  qui  appelait  Gabrielle. 

—  Renoir  (resté  seul  avec  moi,  la  mère  Machin 
ayant  suivi  Gabrielle).  Vous  avez  entendu  la  mère 
Machin...  Mais  j'aime  cent  fois  mieux  toutes  ces 
imbécillités  que  d'avoir  affaire  à  une  «  penseuse  ». 
Tenez,  celle-là  que  je  rencontre,  un  jour,  dans  un 
hôtel  de  ville  d'eaux...  Comme  je  disais  que  ça 
manquait  un  peu  de  «  résonance  »,  de  vie,  elle,  de 
se  précipiter  sur  le  piano  !...  » 

On  sonne  à  la  porte,  et  aussitôt  la  voix  de  Ga- 
brielle criant  à  la  cuisinière  : 

«  La  grande  Louise,  si  c'est  un  petit  avec  une 
drôle  de  tête,  et  qui  parle  du  nez,  foutez-le  à  la 
porte  !  Il  demande  tout  le  temps  après  Monsieur  ! 
C'a  l'air  d'un  peintre  ! 

—  Renoir.  Allez  vite  voir,  Vollard  !  Non,  res- 
tez !  c'est  «  la  Boulangère  ».  Cette  Gabrielle  est 
extraordinaire  avec  sa  rage  de  vouloir  «  fiche  dehors  » 
les  gens  qui  ressemblent  à  des  peintres.  Si  je  la 
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laissais  faire,  la  jolie  collection  de  «  gourdes  »  qu'elle 
me  fourrerait  dans  les  jambes  !  Et  savez-vous 
le  beau  coup  qu'elle  m'a  encore  fait,  l'autre 
jour  ! 

—  «  Il  est  venu,  me  dit-elle,  quelqu'un  qui 
voulait  à  toute  force  voir  Monsieur,  mais,  malgré 
qu'il  avait  coupé  sa  barbe  et  mis  son  costume  des 
dimanches,  je  l'ai  bien  reconnu  :  c'était  le  garde 
champêtre  !  Je  ne  l'ai  pas  laissé  entrer  !  » 

«  Et  ce  garde  champêtre  n'était  autre  que  Mon- 
sieur de  J...,  le  préfet. 

«  Et  cette  fois  encore  qu'elle  écrit  à  Z...  qui 
venait  d'être  décoré,  qu'on  avait  appris  à  la  mai- 
son, avec  grand  plaisir,  qu'il  avait  été  fait  che- 
valier de  la  légion  étrangère...  » 

Une  visite  arrivait  au  même  instant.  C'était  le 
petit  monsieur  qui  parlait  du  nez.  Il  tenait  d'une 
main  un  lys,  et  de  l'autre  un  face-à-main.  S'adres- 
sant  à  Renoir  : 

«  Je  voudrais  me  faire  peindre  par  vous...  La 
ressemblance,  ça  m'est  égal,  pourvu  que  je  garde 
mon  caractère...  » 

Je  m'étais  levé,  mais  Renoir  : 

«  Ne  vous  en  allez  pas,  Vollard  ;  il  va  venir  quel- 
qu'un que  vous  aurez  plaisir  à  voir...  » 

Puis,  brusquement,  à  l'homme  au  lys  : 

«  Allez  donc  chez  Besnard.  Les  portraits  que  je 
fais,  moi,  ne  plaisent  pas.  » 
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Et  comme  l'autre,  déjà,  un  peu  gêné  de  cet 
atelier  qui  n'avait  rien  du  musée,  prenait  congé 
avec,  dans  la  bouche,  un  de  ces  «  maître  »  qui  hor- 
ripilait tant  Renoir,  voilà  qu'arriva  cet  ami  que 
Renoir  attendait,  mon  compatriote  de  l'île  Bour- 
bon, le  poète  Léon  Dierx,  que  je  ne  connaissais 
pas  encore. 

Renoir  m'avait  dit  un  jour  :  «  Ce  qui  est  tout 
Dierx*,  c'est  qu'il  n'a  jamais  rien  désiré  pour  lui- 
même,  ni  envié  rien  à  personne  !  Une  seule  fois  je 
l'ai  entendu  débiner  quelqu'un  : 

—  «  Je  ne  connais  pas  de  «  raseuse  »  plus  terrible  ». 
C'était  de  Madame  de  Sévigné  qu'il  parlait  !  » 

Dans  l'œuvre  de  Renoir,  Dierx  admettait  plei- 
nement la  première  manière  du  peintre. 

«  Quel  beau  tableau  que  la  Loge,  disait-il  un 
jour  ;  ah  !  si  Renoir,  maintenant,  ne  donnait  pas 
tant  dans  le  rouge!...  » 

Et  quelqu'un  faisant  observer  que  cette  nouvelle 
manière  de  Renoir  était  très  appréciée  du  public  : 
«  J'ai  un  ami,  fit  le  poète,  un  peintre  aussi,  et  qui  a 

*  Dierx,  après  trente  ans  de  fonctionnarisme,  était  tou- 
jours expéditionnaire.  Et  comme  quelqu'un  s'en  indignait, 
le  «  Prince  des   Poètes  »,   avec  un   sourire  : 

—  «  Croyez-moi,  un  poète,  ce  n'est  pas  bon  à  grand'- 
chose.  Tenez,  une  fois,  on  me  demande,  dans  le  service, 
d'écrire  une  lettre.  Nous  recevons  tout  de  suite  une  protes- 
tation indignée.  La  lettre  était  adressée  à  un  archiviste  ; 
j'avais  mis  :  «  Monsieur  l'anarchiste...  » 
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une  femme  si  charmante  !  Il  peint  avec  beaucoup 

de   rouge    comme    Renoir  ;    ce   sera    donc   bientôt 

son  tour  de  se  vendre.  » 

Dierx  entra  dans  l'atelier,  l'air  radieux  : 

«  Renoir,   si  vous' saviez  la  belle  chose  que  je 

viens  d'entendre  !,  Un  jeune  poète  me  récitait  des 

vers  où  il  était  question  d'un  adolescent  vierge. 

Ma  femme  de  ménage,  du  coup,  s'arrête,  comme 

en  extase  : 

—  «  Monsieur,  je  vous  demande  pardon  de  me 
mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas,  mais  j'entends 
parler  d'un  jeune  homme  qui  a  encore  son  pucelage, 
et  ça  me  rappelle  le  plus  beau  souvenir  de  ma  vie  ! 
Telle  que  vous  me  voyez,  excepté  que  c'était  il  y 
a  plus  de  quarante  ans,  j'ai  eu,  moi  aussi,  le  puce- 
lage d'un  jeune  homme! 

—  «  Et  quel  effet  cela  fait-il,  lui  ai- je  demandé, 
d'avoir  le  pucelage  d'un  jeune  homme  ?  » 

«  Alors,  elle  : 

—  «  Eh  bien  !  Monsieur,  c'est  pas  pour  dire, 
mais  on  est  éblouie  !  » 

Gabrielle  ne  me  paraissait  pas  tout  à  fait  disposée 
à  partager  le  sentiment  de  la  femme  de  ménage  du 
poète  ;  elle  tenait  apparemment  les  hommes  pour 
des  trompeurs,  mais  elle  n'en  était  pas  moins 
pitoyable  au  sexe  fort. 

Un  soir  que  j'étais  allé  dîner  chez  Renoir  à  Lou- 
veciennes  : 
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«  Regardez  Gabrielle  et  ses  soldats  !  »  me  dit 
Madame  Renoir. 

Et  je  vois  deux  soldats  qui  s'étaient  hissés  sur 
l'entablement  de  la  fenêtre  de  la  cuisine,  et,  à 
travers  les  barreaux,  Gabrielle  leur  passant  des 
tartines   de   confitures. 

Un  instant  après,  Madame  Renoir,  étant  allée 
à  la  cuisine,  trouve  Gabrielle  qui  faisait  manger 
aux  militaires  de  la  soupe. 

«  Mais,  Gabrielle,  vous  êtes  folle  ;  de  la  soupe 
après  les  confitures  !  » 

Déjà,  Gabrielle  s'inquiétait.  Je  la  rassurai  en  lui 
disant  qu'il  y  avait  des  gens  qui  mangeaient  la 
soupe  au  dessert,  que  c'était,  notamment,  une  cou- 
tume lyonnaise. 

«  Justement,  repartit  un  des  soldats,  le  régiment 
est  désigné  pour  aller  à  Lyon.  » 

Et,  désormais,  sans  craindre  pour  leur  santé, 
Gabrielle  tendit  aux  militaires  la  cuillerée  de  soupe 
restée  en  suspens  derrière  le  grillage. 

Renoir  avait  demandé  du  marc  après  le  café  : 
le  carafon  était  vide. 

«  J'ai  donné  une  goutte  aux  soldats,  expliqua 
Gabrielle. 

—  Mais  comment  voulez-vous,  dit  Madame  Re- 
noir, qu'ils  puissent  retrouver  leur  fort  au  milieu 
de  la  forêt,  maintenant  qu'ils  ont  bu  ?  » 

Gabrielle  s'était  enveloppé  la  tête   d'un  fichu  : 
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* —  ((  Où   allez-vous  ?    s'informe   Renoir. 
—  Eh  !   je  vais  rejoindre  les   soldats.    A  trois, 
nous  retrouverons  mieux  le  chemin  du  fort  I  » 


Gabrielle  aimait  beaucoup  les  couleurs  vives. 
Un  jour,  Renoir  lui  avait  demandé  un  foulard, 
et  Gabrielle  de  lui  attacher  au  cou  un  grand  mou- 
choir rouge  à  pois  blancs.  Ainsi  «  arrangé  »,  Renoir 
alla  au  Crédit  Lyonnais,  accompagné  de  Gabrielle, 
laquelle  n'était  pas  non  plus  sans  être  un  peu 
voyante.  Lorsque  Renoir  présenta  le  chèque  qu'il 
était  venu  toucher,  l'employé  refusa  de  payer. 

«  Mais,  protestait  Gabrielle,  puisque  c'est  Mon- 
sieur Renoir  !  Même  qu'il  est  décoré  !  » 

Et,  ouvrant  son  porte-monnaie,  elle  en  retirait 
une  rosette  d'officier  de  la  légion  d'honneur. 

J'arrivais  au  même  moment.  Renoir  tenait  tou- 
jours le  chèque  à  la  main,  mais  il  était  surtout 
intéressé  par  une  petite  ouvrière  qui  attendait  à 
un  guichet  voisin. 

«  Regardez  donc,  Vollard.  C'est  tout  à  fait  le 
type  de  Marie,  vous  savez  bien,  quand  elle  avait 
encore  son  teint  de  pêche  !  Je  voudrais  tant  peindre 
cette  peau-là.  Vous  ne  pourriez  pas  voir  un  peu  si 
elle  consentirait  à  venir  poser  ?  » 

Gabrielle  s'élançait  déjà,  mais  Renoir  la  retint. 
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Il  craignait  qu'une  trop  grande  précipitation  ne 
mît  en  fuite  la  jeune  personne. 

Quant  à  moi,  assez  embarrassé  sur  la  façon 
d'engager  les  pourparlers,  je  trouvai  seulement  à 
dire  : 

«  Mademoiselle,  je  viens  pour  un  bon  motif  ! 

—  Quel  bon  motif  ?  me  demanda  -  la  petite, 
méfiante. 

—  Ce  Monsieur  que  vous  voyez  là-bas  voudrait 
tirer  votre  portrait  en  couleur. 

—  Monsieur,  je  suis  encore  sage...  » 

Je  l'assurai  que  sa  vertu  ne  courait  aucun 
danger. 

«  On  dit  toujours  ça,  pour  commencer...  Je  vais 
voir  avec  «  Grande  Sœur  »... 

J'étais  à  l'atelier  lorsqu'elle  arriva,  raide  comme 
un  pieu... 

«  Je  ne  ferai  jamais  rien  de  ça,  me  dit  Renoir  ; 
elle  a  avalé  une  barre  de  fer...  » 

Mais  voilà  qu'un  modèle,  qui  arrangeait  un 
chapeau,  s'étant  piqué  le  doigt,  cria  :  m...  Ce  mot, 
apparemment,  mit  en  confiance  la  nouvelle  venue, 
car  elle  changea  incontinent  son  maintien  de  jeune 
empalée  en  une  pose  pleine  de  naturel. 
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Je  voyais  Gabrielle,  un  jour,  contemplant  à  son 
doigt  un  diamant. 

«  Regardez,  Madame,  comme  ça  brille  !  Ca  vient 
de  la  rue  de  la  Paix.  C'est  écrit  dans  la  boîte  ! 

—  En  effet,  je  n'ai  jamais  eu  une  aussi  belle 
bague,  »  dit  Madame  Renoir,  laquelle  ne  se  sou- 
ciait pas  de  posséder  des  bijoux. 

Renoir  regardait  la  bague  avec  attention,  ce  qui 
n'était  pas  sans  m'étonner. 

«  Voyez  donc,  Vollard,  on  ne  sait  même  plus 
monter  une  pierre  aujourd'hui  !  » 

Et  s'adressant  à  Gabrielle  : 

«  C'est  encore  E...  qui  vous  a  donné  cette  bague  ? 
Voilà  !  j'ai  ajouté  en  supplément  son  petit  garçon 
dans  le  tableau  qu'il  m'avait  commandé  et  c'est 
vous  qui  avez  eu  la  bague  !...  » 

Et  se  mettant  à  rire  : 

«  Vous  ne  trouvez  pas,  Vollard,  que  je  suis  en 
train  de  faire  comme  ce  peintre  hollandais,  le  Van 
der...  Chose  enfin,  qui,  ayant  peint  un  Pâturage 
avec  un  mouton  de  plus  que  le  nombre  convenu, 
et  ne  pouvant  pas  arriver  à  se  le  faire  payer  en 
sus,  l'avait  effacé  avant  de  livrer  son  tableau  !  » 

Madame  Renoir  était  la  seule  qui  se  préoccupât 
du  «  devenir  »  de  la  bague. 
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«  Que  voulez-vous  en  faire,  Gabrielle  ?  Vous  allez 
la  perdre,  et  ça  vaut  pas  mal  d'argent. 

On  m'a  même  dit  en  me  la  donnant,  répliqua 
Gabrielle,  que  si  je  la  rapportais  au  marchand,  il 
me  la  reprendrait  pour  mille  francs  ! 

—  Ah  !  j'en  suis  bien  aise  pour  vous,  Gabrielle  ! 
Il  faut  courir  rue  de  la  Paix;  vous  placerez  cet 
argent  à  la  Caisse  d'épargne,  ou  bien  vous  achèterez 
une  vigne  dans  votre  pays.  » 

Mais  Gabrielle  : 

«  Je  n'ai  pas  confiance  dans  le  Gouvernement. 
Je  me  méfie  aussi  de  la  vigne  :  il  y  a  trop  de  mala- 
dies sur  cette  plante-là  !  Et  puis  c'est  si  joli  à 
regardei  un  diamant  ;  comme  ça  étincelle  !  » 

Et,  la  bague  au  doigt,  Gabrielle  se  remit  à  frotter 
les  meubles... 

C'est  que  la  prévoyance  n'était  pas  la  qualité 
maîtresse  de  Gabrielle.  Un  jour,  aux  Collettes,  elle 
fait  entrer  deux  chemineaux  dans  la  cuisine  et  leur 
coupe  de  larges  tranches  de  pâté. 

«  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  Gabrielle,  dit  Ma- 
dame Renoir.  Après,  ils  n'auront  pas  de  plaisir 
à  manger  leur  pain  et  leur  fromage,  et  ils  ne  trou- 
veront plus  de  pâté.  » 

En  quoi  Madame  Renoir  se  trompait.  Les  vaga- 
bonds revinrent  au  milieu  de  la  nuit  dans  la  cuisine, 
qui  fermait  avec  un  simple  loquet,  et  mangèrent 
le  reste  du  pâté.  Mais,  comme  c'étaient  de  bons 
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bougres,  ils  ne  mirent  pas  le  feu  à  la  maison  en 
s'en  allant. 


Un  soir,  Mme  Edwards  était  venue  chercher 
Renoir  pour  lui  faire  voir  les  ballets  russes.  Renoir 
était  déjà  pris  par  les  rhumatismes  et  pouvait  à 
peine  marcher. 

Il  va  sans  dire  qu'on  ne  demanda  pas  au  peintre 
de  se  mettre  en  habit  :  il  n'aurait  pas  été,  même 
pour  voir  dès  ballets  russes,  jusqu'à  s'affubler  d'un 
costume  qu'il  trouvait  ridicule  et  gênant. 

Mais  on  imagine  la  surprise  dans  la  salle  en 
voyant,  au  premier  rang,  dans  une  loge,  quelqu'un 
en  veston  gris,  avec  une  casquette  de  cycliste... 

A  un  moment  donné,  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit  : 
c'était  Gabrielle. 

«  Là-haut,  où  l'on  m'a  mise,  je  vois  mal.  Ici, 
je  serais  mieux  !  On  ne  peut  pas  dire  que  je  suis 
tape-à-1'œil,  n'est-ce  pas  ?...  » 

Et  Gabrielle,  en  robe  noire  montante,  prit  place 
à  côté  du  «  patron  ». 


Si  Renoir  prend  ses  modèles  parmi  ses  bonnes, 
c'est  qu'il  ne  déteste  rien  tant  que  le  modèle  «  pro* 
fessionnel  ». 
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Et  quand  un  modèle  lui  est  bien  «  entré  dans  le 
pinceau  »,  c'est  une  gêne  pour  lui  d'en  changer. 
L'âge  même  lui  est  indifférent.  Un  jour,  il  s'était 
emballé  sur  une  belle  fille  qu'il  .voyait  pour  la 
première  fois. 

«  Je  vais  peindre  un  nu  épatant  !  » 

Il  exécute  son  tableau,  mais  la  pose  était  décidé- 
ment trop  rigide.  Prenant  une  autre  très  jolie  fille, 
il  repeint  un  deuxième  nu  sur  le  premier,  mais  cela 
ne  le  satisfait  pas  encore. 

«  De  guerre  lasse,  me  dit-il,  je  vais  retourner 
chercher  Louison...  Ce  qui  m'embête,  c'est  qu'elle 
n'a  plus  de  fesses...  plus  de  tétons,  et  ce  ventre 
qui  tombe...  Quand  je  pense,  la  première  fois  que 
je  l'ai  rencontrée  sur  le  boulevard  de  Clichy,  avec 
un  petit  ruban  bleu  au  cou...  Il  y  a  trente  ans  de 
ça  !  Quelle  ligne  de  ventre!...  »  Et  Renoir  reprend 
Louison,  retrouve  la  ligne  de  ventre  sous  l'empâ- 
tement des  chairs  et  fait  son  plus  beau  nu. 

Gabrielle  posa  un  très  grand  nombre  de  fois, 
soit  seule,  soit  tenant  dans  ses  bras  Jean  et,  plus 
tard,  Claude.  Elle  figure  également  dans  le  grand 
tableau  de  La  Famille. 

Un  jour,  je  vois  Gabrielle  dans  l'atelier,  avec,  sur 
la  tête,  un  bonnet  phrygien,  les  cheveux  lui  tom- 
bant dans  le   dos. 

Renoir.  Regardez,  Vollard,  comme  elle  ressemble 
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à  un  garçon  !  Depuis  toujours,  je  voulais  faire  un 
Paris,  je  n'avais  jamais  pu  trouver  de  modèle.  Quel 
Paris  j'aurai  là  !  » 

Et,  en  effet,  il  a  fait,  avec  Gabrielle,  quelques 
dessins  et  deux  ou  trois  toiles  représentant  Paris 
offrant  la  pomme  à  Vénus.  C'est  ainsi  que  ces 
recherches  l'ont  conduit  à  faire  son  bas-relief  du 
Jugement  de  Paris  et  une  grande  statue  :  Vénus 
victorieuse. 

Toute  sa  vie,  la  sculpture  l'avait  tenté.  De  mon 
côté,  je  lui  demandai,  un  jour,  devant  un  Nu> 
pourquoi   il   ne   ferait  pas   de  la   sculpture. 

«  Je  suis  bien  trop  vieux,  »  me  répondit-il. 

Mais  quand  Renoir  avait  une  chose  en  tête... 


Un  jour  que  j'étais  avec  Renoir  à  l'atelier,  il 
me  parlait  des  surprises  que  l'on  peut  avoir  au 
déshabillage  du  modèle.  Des  femmes  que  l'on  croit 
bien  faites  et  qui  ne  donnent  rien,  à  côté  d'autres 
très  «  toc  »,  qui,  une  fois  nues,  deviennent  des 
déesses. 

A  ce  moment,  on  sonnait  à  la  porte  de  l'ate- 
lier. 

Un  modèle  venait  se  présenter  :  un  vrai  paquet  ! 
Elle  se  tenait  devant  Renoir,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  tablier  : 
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«  Monsieur,  «  je  fais  »  les  Halles,  mais  le  turbin 
ne  va  pas,  rapport  aux  «  Mœurs  »  et  à  la  concur- 
rence des  femmes  mariées  !  Alors,  comme  on  m'a 
dit  que  le  métier  de  modèle  était  un  bon  métier... 

—  Eh  bien,  on  verra  ça  un  jour,  fit  le  peintre 
pour  s'en  débarrasser. 

Et  Renoir,  quand  elle  eut  disparu  : 

«  Je  ne  suis  pas  difficile,  mais  tout  de  même  il  y 
a  des  limites...  » 

Mais  voilà  qu'on  entend  une  toux  discrète  der- 
rière un  paravent,  au  fond  de  l'atelier,  en  même 
temps  que  la  tête  du  futur  modèle  se  montrait. 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  ?    s'écrie  Renoir. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  vous  m'avez  dit  qu'on 
verrait  ça  ;  je  me  suis  déshabillée...  » 

Je  laissai  Renoir.  Le  lendemain,  étant  retourné 
à  l'atelier,  je  trouve  le  peintre  à  son  chevalet... 

«  J'attends  le  modèle  :  vous  savez  bien,  la  femme 
que  vous  avez  vue  hier. 

—  Moi.  Cette  horreur!... 

—  Renoir.  Une  horreur?...  C'est  Vénus  elle- 
même  !...  » 


Depuis  quelques  années,  Gabrielle  avait  quitté 
le  «  patron  »,  et,  de  même,  la  mère  Machin,  qui  était 
devenue  concierge.  Un  jour  que  je  passais  à  Mont- 
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martre,  je  rencontre  cette  dernière  qui  prenait  le 
frais  devant  la  porte  de  «  sa  »  maison. 

«  Votre  immeuble  a  l'air  bien  convenable,  lui  dis- 
je  en  manière  de  compliment. 

—  Non,  Monsieur...  La  maison  manque  de 
comme-il-faut.  La  petite  dame  du  sixième  fait  cocu 
son  mari,  un  homme  très  bien,  ma  foi  ;  le  vieux 
du  premier  est  un  satyre  ;  le  locataire  du  troisième 
a  lâché  sa  femme...  Oui,  Monsieur  ! 

—  Et  Gabrielle,  demandai-je,  l'avez-vous  revue? 

—  Non,  Monsieur...  Gabrielle  habite  Athènes, 
une  petite  ville  très  bien...  Et  on  dit  dans  le  quar- 
tier que  Gabrielle  a  une  bonne  et  un  manteau  de 
velours...   Oui,  Monsieur!  » 
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Rien  «  n'embête  »  plus  Renoir  que  de  vendre  sa 
peinture.  Ce  n'est  pas  qu'il  tienne  outre  mesure 
à  la  garder  :  mais  il  faut  revoir  les  toiles,  boucher 
les  blancs,  signer... 

Lorsque  Sacha  Guitry  vint  lui  demander  de 
se  laisser  prendre  avec  un  appareil  cinématogra- 
phique (j'aurai  à  parler  de  son  incapacité  à  rien 
refuser)  : 

«  Si  je  pouvais,  lui  dit  Sacha,  vous  avoir  le  pin- 
ceau à  la  main  !  » 

Renoir  avait  justement  un  tableau  à  signer.  Il 
le  fait  mettre  sur  le  chevalet  et  fait  apporter  sa 
boîte  à  couleurs. 

Du  fond  de  la  pièce,  je  le  voyais  agiter  le  pinceau 
sur  la  toile...  Lorsque  l'opérateur  eut  cessé  détour- 
ner, Renoir  tendit  la  main  au  petit  Claude  pour 
qu'il  lui  détachât  le  pinceau  des  doigts. 

«  Mais,  papa,  tu  n'as  pas  signé  le  tableau  ?...  » 

Alors,  Renoir  : 
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«  Ce  sera  pour  une  autre  fois... 

—  Moi.  A  voir  les  mouvements  de  votre  main, 
je  pensais  que  vous  aviez  signé  deux  fois  plutôt 
qu'une  ? 

—  Non,  fait  Renoir  ;  j'ai  ajouté  une  petite 
rose...  » 

Et  lorsque  Renoir  se  décide  à  donner  le  dernier 
coup  à  ses  toiles  et  que  les  marchands  croient  enfin 
les  tenir,  voilà  qu'entre  en  scène  l'Amateur... 
Comme  Renoir  a  la  réputation  de  ne  pas  vouloir 
vendre  «  directement  »,  ledit  amateur,  pour  avoir 
un  pied  dans  la  place,  commencera  à  solliciter  le 
portrait  de  sa  dame  ou  de  sa  demoiselle,  —  beau- 
coup plus  rarement  de  son  petit  garçon,  car  les 
enfants  mâles  en  peinture  sont  d'une  vente  moins 
avantageuse. 

«  Si  vous  saviez,  Monsieur* Renoir!  .Depuis  tan- 
tôt trois  ans,  ma  femme  économise  sur  ses  toilettes 
pour  avoir  de  vous  son  portrait  dans  votre  «  nou- 
velle manière  ».  Elle  vient  de  briser  sa  tirelire  et 
y  a  trouvé  trois  mille  francs  !...  Certes,  pour  ce  prix, 
nous  n'oserions  pas  rêver  un  portrait  à  l'huile!... 
Mais  un  simple  pastel  nous  rendrait  si  heureux  !  » 

Et  en  demandant  un  pastel,  on  sait  bien  qu'avec 
ses  doigts  paralysés  Renoir  ne  peut  plus  manier 
des  crayons  de  pastel,  et  qu'après  avoir  «  traité  » 
pour  un  dessin,  de  soi-même,  il  prend  une  toile  et 
des  pinceaux. 
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Dois-je  ajouter  que,  lorsque  le  coup  a  réussi,  la 
dame  ne  manquera  pas  d'arriver  en  grand  décolleté  : 
plus  on  montre  de  peau,  plus  la  toile  vaudra  cher... 
Sans  compter  qu'il  y  a  des  chances  qu'elle  vienne 
accompagnée  de  «  sa  fillette  »  (il  n'est  pas  sans 
exemple  que  celle-ci  ait  été  empruntée  à  une  amie), 
et  une  nouvelle  «  campagne  »  s'engage  pour  obtenir 
que  l'enfant  soit  peinte  avec  la  «  mère  »... 

Pendant  qu'on  fait  ainsi  le  siège  du  peintre, 
on  peut  penser  si  les  marchands  sont  loin  de  son 
esprit,  et  ils  ne  peuvent  même  pas  se  rappeler  à 
lui,  car  la  première  condition  pour  un  marchand 
d'  «  attraper  »  quelque  chose  à  Renoir,  c'est  qu'on 
ne  l'embête  pas.  Et  comme  les  bonnes,  pour  n'avoir 
pas  à  se  déranger,  laissent  la  clef  sur  la  porte, 
s'en  remettant  à  la  cuisinière  du  soin  d'opérer  le 
«  filtrage  »  des  arrivants,  si  la  «  Grande  Louise  » 
est  occupée  à  surveiller  le  fricot,  les  «  amateurs  » 
entrent   comme  dans  un  moulin. 

Enfin,  quand  les  marchands  ont  eu  la  chance 
pour  eux,  quand  les  lots  sont  faits  et  signés,  Renoir, 
avec  un  peu  l'air  de  donner  sa  malédiction  : 

«  Allons  !  emportez  ça...  » 

Et,  sans  même  avoir  besoin  de  regarder  les  toiles 
qu'on  vient  de  «  décrocher  »,  c'est  toujours  la  même 
phrase  : 

«  Monsieur  Renoir,  une  autre  fois,  comptez-moi 
plus  cher,  et  donnez-m'en  plus  ! 
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—  Vous  n'aimez  pas,  hein,  que  je  vende  aux 
amateurs  ? 

—  Puisque  nous  vous  offrons  de  payer  plus  cher 
qu'eux...  » 

Alors  Renoir,  qui  ne  s'est  jamais  laissé  impres- 
sionner par  l'afgent  : 

«  Attendez  donc  un  peu  ;  au  train  où  ils  vont, 
ils  seront  vite  gavés...  » 

Mais  l'amateur  n'est  jamais  gavé,  un  tableau 
n'étant  pas  autre  chose  pour  lui  qu'un  titre  en 
portefeuille...  Que  Renoir  se  «  refroidisse  »  à  son 
égard,  vite  il  lancera  à  l'assaut  du  peintre  d'autres 
«  amateurs  »  qu'il  engage  à  son  compte. 

On  arrive  chez  Renoir  avec  les  mêmes  idées  que 
lui  en  politique,  en  religion,  en  littérature,  —  en 
exagérant  même  au  besoin  :  tel  qui,  un  jour,  a 
cru  répondre  à  la  passion  du  peintre  pour  Dumas, 
en  mettant  la  Dame  de  Monsoreau  au-dessus  de 
Y  Iliade  !  —  Et  celui-là  qui,  en  outre  de  ce  bagage 
d'opinions  «  renoiresques  »,  jugeait  qu'il  pouvait 
opérer  avec  encore  plus  de  profit  en  montrant  une 
connaissance  approfondie  de  la  «  manière  »  du 
«  Maître  ».  Il  apportait  une  toile  dont  il  avait  pris 
soin  d'effacer  la  date  et  la  signature  : 

«  Monsieur  Renoir,  voilà  un  tableau  de  vous  non 
signé  !  Je  l'ai  trouvé  au  «  marché  aux  puces».  Dès  que 
je  l'ai  vu,  je  me  suis  écrié  :  Un  Renoir  !  Et  je  mettrais 
ma  main  au  feu  qu'il  a  été  peint  en  telle  année.  » 
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Et  Renoir  ayant  confirmé  le  dire  de  «  l'amateur  », 
ayant  resigné  et  redaté  la  toile,  que  de  remercie- 
ments avec  la  petite  pointe  d'émotion  : 

«  Ainsi  donc  j'ai  pu  parvenir  jusqu'à  Renoir  !... 
Vous  m'autorisez  à  dire  Renoir  ?  L'habitude  qu'on 
a  de  dire  le  Titien,  Vélasquez,  Watteau!...  (Un 
bon  «démarcheur))  doit  connaître  les  goûts  de  sa 
victime,  et  notre  homme  n'ignore  pas  que  le  Titien, 
Vélasquez,  Watteau  sont  les  dieux  de  Renoir, 
comme  aussi  il  n'est  pas  sans  savoir  que  si,  au  lieu 
de  dire  «  Renoir  »,  il  avait  donné  du  «  Maître  »,  il 
se  serait  fait  marquer  un  mauvais  point.)  Depuis 
que  j'avais  trouvé  ce  tableau,  je  ne  faisais  qu'aller 
et  venir  de  chez  moi  à  chez  vous,  mais,  arrivé, 
à  la  porte,  le  courage  m'abandonnait.  Une  fois,  je 
suis  monté  jusque  sur  votre  palier...  Au  moment  de 
sonner,  je  suis  redescendu.  Aujourd'hui,  j'ai  pris 
mon  courage  à  quatre  mains,  tout  en  me  disant  : 
«  Je  connais  quelqu'un  qui  va  se  faire  joliment 
«  .mettre  à  la  porte  !...  » 

Comment  mettre  à  la  porte  un  si  brave  homme?... 
Et  «  l'amateur  »  parle,  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
du  bonheur  de  sa  femme  s'il  pouvait  revenir  un 
jour  chez  lui  avec  un  autre  Renoir,  et  c'est  le  coup 
du  portrait  : 

«  Vous  me  permettez  d'amener  ma  femme  avec 
moi.  Depuis  qu'elle  a  vu  une  exposition  de  vous 
chez   Durand-Ruel,    elle    n'en   dort   pas  !   ce   Si  je 
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«  pouvais  avoir  mon  portrait  par  Renoir  !...  »  J'ai 
beau  lui  répéter  :  «  Mais  tu  dégoûteras  peut-être 
«  M.  Renoir  quand  il  te  verra  !...  » 

Et,  très  gêné  à  la  pensée  que  cette  «  pauvre 
femme  »  puisse  s'imaginer  qu'elle  le  «  dégoûterait  », 
Renoir  finit  par  accepter  la  présentation,  en  souhai- 
tant seulement  que  la  pénitence  ne  soit  pas  trop 
dure  ;  que  le  modèle  ne  soit  pas  vieux  et  ait  une 
peau  qui  ne  «repousse»  pas  la  lumière...  Est-il 
besoin  de  dire  que  ce  sont  là  de  vaines  craintes  ? 
On  lui  amène  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  comme 
«  blond  »,  ce  «  blond  »  que  Renoir  aime  tant  à 
peindre  ! 

Mais  ces  habiletés  n'égalent  pas  l'astuce  d'un 
Chinois  qui  écrivit  à  Renoir  quel  serait  son 
bonheur  «  céleste  »  s'il  pouvait  obtenir  un  simple 
trait  du  «  Maître  »  (Renoir  supporte  plus  facile- 
ment «  Maître  »  par  écrit  qu'en  paroles),  pour 
la  modeste  somme  de... 

Renoir  lisait  à  haute  voix.  Arrivé  là,  et  avant  de 
tourner  la  page  : 

«  Vous  verrez,  Vollard,  qu'on  m'offrira  trois  cents 
francs.  Mais  pour  avoir  une  toile  en  Chine...  » 

C'était  cinq  cents  livres  sterling  que  proposait 
le  «  compère  ».  Et  Renoir  lui  donna  pour  ce  prix 
une  toile  dont  il  avait  refusé  le  double. 
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«  Quelle  sympathique  figure,  cet  homme  qui  sort 
d'ici  !  »  disais-je  un  jour  à  Renoir. 

On  était  venu  apporter  au  peintre  la  plus  mer- 
veilleuse bordure  Louis  XIV  : 

«  Un  cadre  qui  me  vient  de  famille...  Ce  portrait 
de  ma  femme  que  vous  m'avez  promis,  comme  il 
ferait  bien  là  dedans...  » 

Il  avait  été  convenu  d'une  toile  plus  petite, 
mais  Renoir  n'en  est  pas  à  ça  près. 

«  Oh  !  celui-là,  Vollard,  je  trouve  de  plus  en  plus 
que  c'est  un  second  Monsieur  Chocquet  !  » 

Le  lendemain,  j'étais  chez  un  antiquaire.  Je  vis 
le  même  amateur  entrer  avec  le  même  cadre 
«  familial  ». 

«  Je  vous  rapporte  le  cadre  que  j'avais  pris  pour 
faire  voir...  » 

Comme  Renoir  est  à  jamais  cloué  dans  son  fau- 
teuil par  ses  rhumatismes,  «  l'amateur  »  ne  courait 
pas  le  risque  d'a\oir  la  visite  du  peintre  venant 
juger  de  l'effet  de  sa  toile  dans  le  cadre.  Mais  on 
ne  pense  pas  à  tout...  La  surprise  de  Renoir  fut 
grande  lorsque,  peu  de  temps  après,  il  trouva  dans 
le  catalogue  d'une  vente  le  portrait  qu'il  s'était 
laissé  arracher  par  le  «  second  »  M.  Chocquet. 
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A  côté  des  «  amateurs  »  toujours  à  courir  après 
la  bonne  affaire,  et  sans  parler  de  certains  «  types  » 
comme  les  Chocquet,  les  de  Bellio,  les  Caillebotte 
(pour  ne  citer  que  les  morts),  qui  aiment  les  ta- 
bleaux qu'ils  achètent,  —  il  existe  une  «  espèce  » 
de  collectionneurs  qui,  nonobstant  leur  indiffé- 
rence invincible,  voire  leur  dégoût,  pour  les  arts, 
ont  des  collections,  comme  d'autres  ont  des  écuries 
de  courses.  A  cette  classe  de  «  grands  amateurs  » 
appartenait,  notamment,  M.  Chauchard,  lequel, 
soucieux  d'affirmer  jusqu'au  bout  ses  millions, 
avait  demandé  qu'on  portât  devant  son  corbillard 
eelui  de  ses  tableaux  qui  avait  coûté  le  plus  cher... 
Mais  ce  «  grand  amateur  »  est  mort  avant  que  la 
peinture  de  Renoir  eût  atteint  des  prix  assez 
élevés  pour  être  admise  à  figurer  dans  «  ses  galeries  », 
de  telle  sorte  que  je  me  trouve  empêché  de  parler 
de  M.  Chauchard.  Par  contre,  le  comte  Isaac  de 
Camondo  a  sa  place  ici,  non  parce  qu'il  a  possédé 
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quelques  Renoir,  achetés  d'ailleurs  à  contrecœur, 
mais  à  cause  de  ses  efforts  pour  arriver  à  goûter 
cette  peinture. 

Vers  1910,  je  vis  entrer  chez  moi  le  comte  Isaac 
de  Camondo.  Je  m'imaginais  que  le  célèbre  collec- 
tionneur avait  été  «  raccroché  »  par  un  Nu  de 
Renoir  exposé  à  la  vitrine  de  mon  magasin,  mais 
c'était  un  dessin  de  Degas  qui  me  valait  sa  visite. 
Il  examina  le  Degas,  d'un  air  ennuyé,  et  m'en  de- 
manda le  prix,  entre  deux  bâillements.  Pendant 
que  j'enveloppais  le  dessin,  —  qu'il  avait  fini  par 
acheter  : 

«  Et  ce  Nu  de  Renoir  ?  »  hasardai- je... 

En  même  temps,  je  retournai  le  chevalet  qui  sup- 
portait la  toile.  M.  de  Camondo  avait  reculé  de 
deux  pas  : 

«  Si  «  votre  »  Renoir  était  plus  jeune,  peut-être 
pourrait-il  se  guérir  de  cet  excès  de  couleur,  et 
apprendre  à  dessiner  ;  mais,  lorsqu'un  peintre, 
à  soixante  ans  passés,  dessine  un  bras  comme  ça, 
une  cuisse  comme  ceci...  et  regardez-moi  la  couleur 
de  ces  joues  !...  (Et,  du  bout  de  sa  canne,  il  indi- 
quait des  parties  de  la  toile.)  Et  puis,  savez-voiis 
ce  qui  manque  encore  à  Renoir  ? . . .  La  tradition  ! 
On  sent  que  cet  homme  ne  doit  pas  aimer  le  Louvre  ! 
Ce  n'est  pa£  comme  son  «  homonyme  >>  le  dessinateur 
Renouard,  que  j'ai  rencontré,  l'autre  jour,  au  musée, 
en  contemplation  devant  un  Holbein.  » 
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Je  me  trouvais,  précisément,  avoir  des  choses  de 
ce  Renouard-là,  notamment  un  Camérier  du  pape, 
que  je  montrai  à  mon  client,  avant  des  dessins  de 
Degas  qu'il  avait  désiré  voir. 

«  J'ai  des  Degas  beaucoup  plus  importants,  » 
fit  M.  de  Camondo  en  regardant  avec  attention  le 
Renouard,  et  en  se  remettant  à  bâiller.  Cette  fois, 
il  n'était  pas  difficile  de  deviner  que,  par  ses  bâil- 
lements, M.  de  Camondo  cherchait  à  simuler  l'indif- 
férence, encore  que  je  n'arrivasse  pas  à  m' expliquer 
pour  quelle  raison  il  me  parlait  de  ses  Degas  quand 
je  lui  présentais  un  Renouard... 

Je  n'en  voyais  pas  moins  tous  mes  Renouard 
vendus...    Et   tendant   la   main  vers   un   casier   : 

«  Je  n'ai  pas  que  ce  dessin-là  du  Renouard  qui  sait 
dessiner  !  » 

Le  bâillement  s'arrêta  net,  et  le  visage  de  M.  de 
Camondo  revêtit  une  expression  de  mécontente- 
ment. Malgré  la  signature,  comme  aussi  malgré  le 
sujet  du  dessin,  il  avait  pris  le  Renouard  pour 
un  Degas. 

Pour  parler  d'autre  chose,  je  demandai  à  M.  de 
Camondo  s'il  avait  toujours  goûté  l'impression- 
nisme. 

«  Non,  certes  !  De  vieilles  traditions  de  famille 
avaient  fait  de  moi,  dès  ma  jeunesse,  un  classique 
à  tous  crins.  Encore  que  je  sois  maintenant  dans  le 
moderne  jusqu'au  cou,  je  ne  puis  me  défaire  de 
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mon  admiration  pour  les  œuvres  que  nous  ont 
laissées  nos  pères  *,  telles  nos  grandes  cathédrales, 
et  même  les  moins  célèbres  de  nos  églises,  comme 
Saint -Germain- F  Auxerrois  !  Combien  de  fois  me 
suis -je  arrêté  devant,  en  allant  au  Louvre,  ou 
encore  lorsque  mon  ami  Frantz  Jourdain  m'emme- 
nait voir  sa  Samaritaine  !  Frantz  Jourdain  avait 
beau  me  pousser  amicalement  par  le  bras,  mes 
jambes  prenaient  racine  devant  le  vieux  monu- 
ment. 

«  Et  cette  parenté  de  l'ancien  et  du  moderne  si 
réelle,  encore  que  longtemps  mystérieuse  pour 
moi,  devait-elle  se  révéler  pleinement,  la  fois  où, 
Frantz  Jourdain  m' entraînant  sur  les  toits  du 
Louvre,  du  même  coup  d'œil  je  surplombai  Saint- 
Germain-1' Auxerrois  et  la  Samaritaine... 

«  Pour  en  revenir  à  l'impressionnisme,  j'en  ai  eu 
la  première  révélation,  il  y  a  quelques  années, 
chez  une  princesse  de  mes  amies,  en  contem- 
plant, des  fenêtres  d'un  château  Henri  II,  un  effet 
de  soleil  couchant  sur  un  étang.  J'avais  précisé- 
ment emmené  avec  moi  Frantz  Jourdain  ;  je  lui 
avais  promis  depuis  longtemps  de  le  présenter  à 
une  authentique  princesse.  Sur  ses  indications, 
le  premier  valet  de  pied  de  mon  aimable  hôtesse 


*  M.  de  Camondo  avait  un  tel  goût  pour  la  culture  fran- 
çaise, qu'il  en  arrivait  à  oublier  son  origine  turque. 
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apporta  un  cadre  Louis  XVI  du  plus  pur  style, 
que  Frantz  Jourdain  voulut  lui-même  tenir  entre 
les  montants  de  la  fenêtre  ;  et,  en  prenant  le  recul 
nécessaire,  la  portion  de  l'étang  découpée  par  le 
cadre  me  fit  l'effet  d'un  tableau  impressionniste! 
À  peu  près  vers  le  même  temps,  j'eus  l'occasion 
de  Voir,  à  mon  cercle,  des  toiles  de  La  Touche, 
qui  me  rappelèrent,  avec  quelle  vérité  !  ma  vision 
de  l'étang. 

—  Moi.   La  Touche  ?... 

— -  M.  r>E  Camondo.  ...  Un  «  grand  moderne  »  ! 
ainsi  que  l'a  écrit  je  ne  sais  plus  quel  critique. 
Et  c'est  par  La  Touche  que  je  suis  arrivé  à  Monet, 
comme  j'ai  commencé  par  aime*  Saint-Saëns 
avant  de  comprendre  Wagner.  «  On  ne  parvient 
«  pas  à  la  Mecque  en  un  jour,  »  dit  le  proverbe 
turc.  Et,  une  fois  entré  dans  l'impressionnisme, 
je  n'ai  plus  éprouvé  le  besoin  d'en  bouger  ;  mais 
encore  faut-il  que  l'impressionnisme  reste  de  la 
peinture  ;  or,  il  n'y  a  pas  de  peinture  sans  dessin  !  » 

En  jurant  qu'il  ne  pourrait  jamais  avoir  des 
Renoir  chez  lui,  M.  de  Camondo  oubliait  que, 
suivant  un  proverbe  —  qui  n'est  pas  d'origine 
turque  —  on  ne  doit  pas  dire  :  «  Fontaine,  je  ne 
boirai  pas  de  ton  eau.  » 

Il  arriva  un  moment  où  l'art  de  Renoir  commença 
à  l'inquiéter.  Il  ne  s'agissait  plus  de  déterminer 
si  Renoir  savait  ou  ne  savait  pas  dessiner,  mais  si 
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une  collection  d'impressionnistes  pouvait  être  com- 
plète sans  des  Renoir.  Il  faut  rendre  cett&  justice 
à  M.  de  Camondo  :  il  savait,  au  besoin,  faire  le 
sacrifice  de  ses  goûts  personnels,  s'il  reconnaissait 
que  certains  noms  étaient  nécessaires  à  une  grande 
collection. 

«  Je  finirai  par  acheter  quelques  échantillons 
de  ce  que  ce  Renoir  a  fait  de  plus  fou  !  »  déclarait-il,, 
un  jour,  à  un  de  ses  familiers,  qui  en  resta  coi. 

M.  de  Camondo  expliqua  son  plan  : 

«  Quand  j'aurai  réussi  à  regarder  ce  vitriol  en 
face,  je  pourrai  avaler  n'importe  quoi  !  »  Les 
Renoir  «  fous  »  furent  achetés  *.  Cependant  M.  de 
Camondo  ne  parvenait  toujours  pas  à  «  digérer  » 
leur  excès  de  couleur,  joint  à  une  telle  absence  de 
dessin... 

«  Si  vous  essayiez,  lui  insinuai- je,  un  jour,  d'une 
autre  tranche  de  l'œuvre  de  Renoir  ? 

—  Mais  pas  des  1900,  ni  même  des  1896  !  »  pro- 
testa M.  de  Camondo. 

Je  lui  suggérai  un  magnifique  «  89  »,  le  Portrait 
de  Madame  de  Bannières. 

«  Je  ne  veux  pas  non  plus  des  89,  car  c'est  en 
plein  l'époque  aigre,  cette  époque  dont  un  célèbre 
critique  d'avant-garde  a  dit  :  «  Ces  Renoir-là  sont 
«  des  fruits  qui   n'arriveront  jamais  à  maturité.  » 

*  Les  Renoir  de  la  Collection  Camondo  au  Louvre. 
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Mais  j'ai  décidé  d'avoir  des  Renoir  ;  trouvez-moi 
donc  de  bons  70,  même  des  65,  —  des  Renoir 
«  femme  »,  bien  entendu  !  Prenez  garde  aux 
mains  !  Pas  de  ces  mains  de  cuisinières,  comme 
il  aime  tant  à  faire.  Et  attention  aussi  au  genre 
de  robe,  et  soignez  bien,  dans  votre  choix,  le 
côté  morbidesse  !  Il  va  de  soi,  n'est-ce  pas,  que 
ce  ne  devra  pas  être  des  Renoir  trop  Renoir  ! 
Ayez  toujours  présent  à  l'esprit  que  ce  sera  pour 
être  donné  au  Louvre,  plus  tard  !...  Je  ne  vous 
empêche  pas  de  descendre  jusqu'aux  1860  !  Ce  que 
je  veux  avant  tout,  c'est  un  peu  de  dessin. 

—  Moi.  Je  connais  un  1858  d'un  fini  extraor- 
dinaire, le  premier  tableau  que  Renoir  a  peint  ! 

—  M.  de  Camondo  :  Un  Renoir  Femme  ? 

—  Moi.  Non,  un  Renoir  Nature  Morte. 

—  Pas  de  nature  morte  !  Je  viens  encore  de 
refuser  un  Poisson  de  Manet...  Il  n'y  a  plus  de 
place  dans  ma  salle  à  manger...  Vous  ne  pourriez 
pas  savoir  habilement  de  Renoir  s'il  n'existe  pas, 
de  son  ancienne  manière,  un  Nu  de  grande  dame  ? 
Je  sais  bien  que  ces  dames  du  Faubourg  ne  sont 
pas... 

—  Toujours  très  appétissantes,  allais-je  con- 
tinuer, lorsque  M.  de  Camondo  ajouta  : 

—  D'un  abord  facile!...  J'ai  ouï  dire  pourtant 
que  Renoir  était  reçu  chez  un  parent  de  Roth- 
schild !...  Vous  avez  quelque  chose   à   me   dire  ?  » 
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J'allais,  en  effet,  parler... 

«  Ne  pourrais-j e  pas  vous  soumettre  des  œuvres 
de  jeunes  ? 

—  M.  de  Camondo  (avec  un  sourire).  Je  vous 
vois  venir  !  Et  vous  n'êtes  pas  le  seul  !  Tout  le 
monde  semble  s'être  donné  le  mot  pour  me  dire  : 
«  Puisque  vous  allez,  de  préférence,  aux  œuvres 
«  de  jeunesse  des  grands  peintres,  pourquoi  n'ache- 
«  tez-vous  pas  des  œuvres  de  peintres  jeunes 
«  actuellement  ?  »  On  devrait  pourtant  savoir 
que  je  ne  puis  pas  admettre  dans  mes  galeries 
des  choses  encore  discutées.  Je  sais  bien  ce  que 
vous  allez  m' objecter  :  «  Et  la  Maison  du  pendu 
de  Cézanne  ?  »  Eh  bien,  oui,  là,  j'ai  acheté  un 
tableau  qui  n'est  pas  encore  accepté  par  tout  le 
monde  !  Mais  je  suis  couvert  :  j'ai  une  lettre 
autographe  de  Claude  Monet,  qui  me  donne  sa 
parole  d'honneur  que  cette  toile  est  destinée  à 
devenir  célèbre.  Si,  un  jour,  vous  venez  chez 
moi,  je  vous  ferai  voir  cette  lettre.  Je  la  con- 
serve dans  une  petite  pochette  clouée  derrière  la 
toile,  à  la  disposition  des  malintentionnés  qui  vou- 
draient me  chercher  des  poux  dans  la  tête  avec  ma 
Maison  du  pendu.  » 

Ajoutons  que,  plus  tard,  le  comte  de  Camondo, 
désormais  certain  de  ne  pas  se  tromper  sur  les. 
Cézanne,  avec  les  prix  qu'ils  faisaient,  en  acquit 
quelques  autres.  Il  en  aurait  acheté  bien  davantage, 
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mais,  chez  Cézanne,  c'était  surtout  le«  naturiste 
mortier  »  qui  avait  la  grosse  cote,  et  l'on  a  déjà  vu 
que  M.  de  Camondo  estimait  qu'un  tableau  de 
nature  morte  était  fait  pour  décorer  une  salle  à 
manger.  Et  sa  salle  à  manger  était  pleine  de  natures 
mortes. 

M.  de  Camondo  s'apprêtait  à  sortir  ;  il  se  retourna  : 
«  Je  veux  tout  de  même  faire  quelque  chose  pour 
vos  «  jeunes  ».  Comme  ils  adorent  Renoir,  je  vous 
autorise  à  dire  que  je  vous  ai  demandé  de  me  mon- 
trer des  Renoir  ! 

—  Moi.  J'ai  déjà  dit  que  vous  aviez  pris  un 
Degas. 

—  M.  de  Camondo.  Ah  !  il  ne  faut  jamais 
révéler  mes  achats  sans  ma  permission  !  Vous  ne 
voyez  donc  pas  que  tout  le  mondé  a  les  yeux  fixés 
sur  moi,  et  que  chaque  fois  que  j'achète  une  pein- 
ture, ça  fait  monter  le  peintre,  et  me  gêne  pour 
mes  acquisitions  ultérieures...  car  ces  marchands 
d'aujourd'hui  sont  d'un  «  sémitisme  »  ! 

«  Mais  si  vous  me  promettez  de  ne  pas  dire 
les  acquisitions  que  je  fais,  et  aussi  de  ne  pas 
me  traiter  en  Arabe,  je  vous  amènerai  des 
amis.  Tenez,  pour  commencer,  je  vais  faire  signe 
à  ces  deux-là  qui  passent  sur  le  trottoir  en  face.  Ils 
n'achètent  jamais  ;  mais  c'est  toujours  quelque 
chose  qu'on  voie  dana  votre  boutique  un  baron  et 
un  marquis...  » 
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Quand  les  deux  personnages  furent  entrés  : 

—  M.  de  Camondo.  Cela  ne  va  pas,  marquis  ? 
Vous  avez  un  air... 

—  Le  Marquis.  Il  me  tombe  une  de  ces  tuiles... 
Mon  fils  Jacques  a  hérité  Tan  dernier  d'un  million 
cinquante  mille  francs  de  sa  mère.  Croyez-vous 
que  mon  agent  de  change  vient  de  m'inforroer 
qu'il  ne  reste  plus  à  son  crédit  que  trois  francs 
quatre-vingt-cinq  centimes  !...  Un  enfant  avec  qui 
j'étais  si  tranquille  !  Je  lui  avais  donné,  le  jour  de 
ses  dix-huit  ans,  un  petit  faire-valoir  pour  le  mettre 
en  contact  avec  les  réalités  de  la  vie  ;  eh  bien  !  il 
obligeait  ses  trois  vaches  à  se  serrer  le  ventre  quand 
le  foin  était  cher  ! 

—  M.  de  Camondo.  Si,  au  lieu  de  faire  la  noce, 
il  avait  acheté  de  l'impressionnisme,  en  quelques 
années  il  triplait  son  million. 

—  Le  Marquis.  Vous  savez  combien  je  porte 
d'intérêt  à  la  peinture  claire  ;  vous  ne  m'avez 
j  aimais  vu  manquer  une  exposition  de  che2  Durand- 
Ruel  ;  mais,  là,  franchement,  j'aime  mieux  encore 
que  tout  cet  argent  soit  allé  à  des  cocottes  qu'à 
des  Renoir,  des  Manet,  des- Pissarro,  des  Monet, 
des  Guillaumin,  des  Sisley...  Vous  avez  observé 
tous  ces  gens  qui  achètent  l'impressionnisme-  ? 
Notre  ami  F...,  qui  est  devenu  à  ce  point  neu- 
rasthénique depuis  qu'on  craint  une  baisse  sur 
les   Sisley,    que,    par     ordre    des    médecins,   il    va 
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faire  une  vente  de  sa  galerie  *.  Et  l'autre,  D...,  cet 
air  inquiet,  même  quand  il  parle  de  la  hausse 
inespérée  de  ses  Manet  Mon  Jacques  a  mangé  un 
million,  il  a  manqué  d'en  gagner  trois...  Mais,  du 
moins,  il  est  resté  gai...  Quand  il  me  saute  au  cou 
et  me  dit  :  «  Mon  vieux  papa,  je  t'aime  bien  !  » 
c'est  toujours  ses  bons  yeux,  son  front  pur...  » 

Quelqu'un  était  entré,  le  vicomte  de  J...,  que 
je  reconnus  pour  avoir  vu  sa  silhouette  dans  un 
album  de  Sem.  Il  serra  la  main  au  baron. 

«  Tous  mes  compliments,  Philippe,  pour  votre 
Pâté  en  croûte  à  l'exposition  de  YEpatant.  Quel 
vécu  ! 


*  Différemment,  l'amateur  de  la  «  mauvaise  »  peinture 
n'achète  pas  un  tableau  pour  gagneT  dessus,  il  achète  par 
amour  et  d'un  amour  qui  se  doublera  de  tellement  de  respect 
pour  l'objet  possédé  qu'on  a  vu  un  patron  de  maison  publique 
vendre  son  fonds  pour  ne  pas  avoir  à  rougir  devant  ses 
Bouguereau  ! 

A  l'étranger,  on  observe  un  phénomène  inverse.  Le  fait 
d'acheter  de  la  «  mauvaise  »  peinture  ne  donnera  pas  l'élé- 
vation des  sentiments,  mais  tel  qui  n'aura  pas  cessé  d'être 
un  vilain  mosnieur  en  collectionnant  Bouguereau  devient 
un    gentleman    accompli    s'il    touche    à    l'impressionnisme. 

J'ai  connu  un  Munichois,  grand  collectionneur  de  Picot, 
de  Delaroche,  de  Meissonier,  de  Bouguereau,  et,  avec  cela, 
tous  les  vices...  Je  retrouve,  au  bout  de  quelque  temps, 
un  père  de  famille  acompli,  un  mari  modèle...  Et  comme 
je  restais  stupéfait  : 

«  Oh,  fait  son  épouse,  Fritz,  maintenant,  achète  Cé- 
zanne... » 
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—  Le  Baron.  Avant  de  prendre  mes  pinceaux, 
j'étais  allé  étudier  la  manière  de  Bonnat  dans  son 
Portrait  de  Coignet.  Avoir  trouvé  cette  harmonie 
rouge  et  noir,  un  vermillon  aussi  ensorcelant,  et 
quels  bitumes  profonds  !  Et  la  sacrée  armature 
qu'on  sent  sous  tout  ça  !... 

—  Le  Vicomte  de  J.  Moi  aussi,  je  suis  très  féru 
du  dessin  et  de  la  couleur  de  Bonnat,  encore  que 
je  reproche  au  maître,  dans  ses  dernières  œuvres, 
de  sacrifier  un  peu  trop  à  l'impressionnisme  *.  » 

Le  langage  du  vicomte  de  J...  n'était  pas  sans 
m' étonner  :  n'avait-il  "pas  acheté  un  Cézanne  à  la 
vente  Théodore  Duret,  dix  ans  avant  ? 

A  mes  premiers  mots  là-dessus  : 

*  C'était  déjà  la  crainte  de  Coignet  de  voir  Bonnat  «  mal 
tourner  ».  Une  vieille  demoiselle,  la  chevalière  de  Z,.., 
évoquait  un  jour  devant  moi  le  souvenir  d'un  dîner  où  elle 
se  trouvait  avec  Coignet  : 

«  Le  maître  avait  l'air  de  porter  un  mort  en  terre,  et 
comme  ses  hôtes  le  pressaient  affectueusement  : 

«  J'ai  fait  un  rêve  affreux,  chers  amis...  Je  regardais 
mon  élève  favori,  Léon  Bonnat,  faire  un  dessin  sur  un  mur... 
«  Petit,  lui  disais-je,  ton  tuyau  de  cheminée  n'est  pas  droit, 
«  observe  la  nature...  »  —  Et  lui  de  me  répondre  :  «  Ce  n'est 
«  pas  un  tuyau  de  cheminée,  c'est  une  Tête  de  jeune 
«  Italienne...  » 

Et  Coignet,  à  un  des  convives  qui  tournait  vers  lui  des 
regards  anxieux  : 

«  Je  vous  dis,  mon  cher  Abel  de  Pujol,  que  le  moder- 
nisme nous  guette.  Si  vous  aviez  vu  «  Léon  »,  pas  plus  loin 
que  ce  tantôt,  mettre  sur  sa  toile  un  vermillon  pur  î  » 
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«  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  la  vicomtesse. 

—  Moi.  Mais  vous,  monsieur  le  vicomte,  com- 
ment  trouvez-vous   cette   toile   de   Cézanne  ? 

—  Le  Vicomte  de  J.  Je  ne  l'ai  pas  vue,  la  vicom- 
tesse Ta  dans  sa  chambre  à  coucher.  » 


* 


M.  de  Camondo  me  voulait  décidément  du  bien. 
Il  arriva,  un  jour,  à  mon  magasin  avec  M.  B..., 
un  client  «  sérieux  ».  Les  deux  collectionneurs  se 
rencontrèrent  avec  des  «  confrères  »  :  le  roi  Milan 
de  Serbie,  un  «  éclectique  »  (il  allait  de  Bougue- 
reau  à  Van  Gogh),  et  M.  Sarlin,  un  amateur  «  spé- 
cialisé »  dans  les  1830  (les  1830  «  de  grande  classe  »). 
On  lui  avait  dit,  par  erreur,  avoir  vu  chez  moi  un 
Daubigny  «  avec  canards  ». 

M.  de  Camondo  (à  M.  Sarlin).  On  parlait  au 
cercle  de  votre  dernière  acquisition  :  un  Corot... 
,  Avec  eau,  cela  va  sans  dire  ? 

—  M.  Sarlin  (un  peu  gêné).  Non,  un  Corot 
sans  eau... 

* —  M.  de  Camondo  et  M.  B...  (ensemble).  Un 
Corot  sans  eau  ?... 

—  M.  Sablin.  Sans  eau,  il  est  vrai,  mais  d'un 
ton... 

—  Moi.  La  couleur  fait  passer  sur  bien  des 
choses... 
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—  M.  de  Càmondo.  Il  faut  prendre  garde  à  la  cou- 
leur... Quand  on  a  une  fois  mis  le  pied  dedans...  » 

Le  roi  Milan  regardait  avec  intérêt  une  lorgnette 
en  bandoulière,  que  portait  M.  B... 

«  Vous  allez  aux  courses  ?  s'informa  Sa  Majesté... 
Vous   avez  des   tuyaux  ? 

—  Cette  lorgnette,  répondit  M.  B...,  me  sert  à 
examiner  les  tableaux  qu'on  me  soumet  !  » 

Devant  une  explication  aussi  imprévue,  le  roi 
Milan  resta  coi. 

«  Voilà  !  continua  M.  B...  En  regardant  la  toile 
par  le  gros  bout  de  la  lorgnette,  je  juge  mieux  du 
dessin,  par  le  rapetissement  de  l'objet...  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  achètent  avec  les  oreilles,  moi... 
Il  faut  toujours  penser  à  sa  vente. 

—  Vous  songeriez  à  réaliser  ?  s'enquit  M.  de 
Camondo. 

—  Cela  va  dépendre  du  mariage  que  ma  fille 
fera  un  jour  !  Ce  n'est  point  que  nous  n'ayons  pas 
de  quoi  la  doter,  si  elle  épousait  un  duc,  un  prince, 
voire  un  fils  de  roi...  »  (Ici  une  légère  grimace  se  des- 
sina sur  la  placide  figure  du  roi  Milan.)  Mais,  dans 
ce  dernier  cas,  mes  Renoir,  mes  Meissonier,  mes 
Cézanne,  mes  Besnard,  mes  Rembrandt,  ne  me  ser- 
viraient plus  de  rien...  Vous  ne  me  voyez  pas, 
avec  un  gendre  roi,  obligé  d'avoir  une  galerie  de 
tableaux  pour  attirer  du  monde  chez  moi  !  » 

Avec  une  curiosité  qui  ne  laissa  pas  de  me  sur- 
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prendre,  après  la  grimace  que  je  venais  d'observer, 
le  roi  Milan  s'enquit  discrètement  de  l'âge  de  la 
fille. 

«  Oh  !  fit  M.  B...,  la  petite  n'a  pas  encore  fait 
ses  dents  !  Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  fini  de 
collectionner  !  » 
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RENOIR  FAIT  MON  PORTRAIT 

(1915) 

J'avais  déjà  posé  plusieurs  fois  devant  Renoir. 
Il  avait  fait  d'après  moi  une  lithographie  et  trois 
études  peintes  dont  une  très  poussée,  où  il  me 
représentait  accoudé  à  une  table  et  tenant  à  la 
main  une  statuette  de  Maillol  (1908). 

Avec  cela  je  croyais  avoir  mon  compte.  Mais 
Renoir  n'avait  pas  encore  exécuté  le  portrait  de 
Bernstein  (1910),  cette  toile  dans  une  si  extraordi- 
naire harmonie  bleue. 

Depuis  ce  moment,  mon  plus  vif  désir  fut  d'avoir 
un  portrait  de  moi  dans  une  pareille  harmonie 
bleue. 

Renoir  avait  accepté,  mais  en  y  mettant  une 
condition  :  «  Lorsque  vous  aurez  un  costume  d'un 
ton  bleu  qui  me  dise  :  vous  savez  bien,  Vollard,  ce 
bleu  métallique  avec  des  reflets  d'argent.  » 

Je  me  vouai  donc  au  bleu  ;  mais,  à  chaque  nou- 
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veau  vêtement  que  je  me  commandais  :  «  Ce  n'est 
pas  encore  ça  !  »  me  disait  Renoir. 

En  1915,  j'étais  allé  passer  quelques  jours  aux 
Collettes.  Je  ne  pensais  plus  au  portrait.  Comme  je 
traversais  le  champ  d'orangers  qui  va  de  la  route 
jusqu'à  la  maison  : 

«  Hé,  Voïlard  !  »  m'entendis-je  appeler. 

C'était  Renoir  qui  revenait  du  paysage,  porté 
dans  un  fauteuil  à  bras  par  la  «  Grande  Louise  », 
et  Baptistin,  le  jardinier.  Le  modèle  marchait 
devant,  avec  la  toile  en  train. 

Les  deux  porteurs  s'étaient  arrêtés. 

«  N'allez  pas  si  vite,  Madeleine,  cria  Renoir  au 
modèle  ;  je  regarde  mon  tableau.  »  (S'adressant  à 
moi  :)  «  Voilà  quinze  jours  que  je  n'avais  pas  pu 
sortir  ;  j'avais  joliment  besoin  de  me  décrasser 
l'œil...  Il  me  restait  seulement  quelques  coups  de 
pinceau  à  donner  à  ma  toile  ;  je  comptais  com- 
mencer quelque  chose  avec  Madeleine  ;  mais  on 
avait  oublié  d'installer  mon  parasol.  Quel  magi- 
cien que  le  soleil  !  Un  jour,  dans  la  campagne 
d'Alger,  avec  mon  ami  Lauth,  nous  apercevons 
tout  à  coup  un  personnage  fabuleux  monté  sur  un 
âne.  Il  s* approche  :  c'était  un  simple  mendigot  ; 
mais,  au  soleil,  ses  haillons  étaient  des  pierres  pré- 
cieuses. » 

Le  modèle  avait  posé  le  tableau  par  terre,  contre 
un  arbre. 
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«  Ce  n'est  pas  mal,  n'est-ce  pas  ?  me  dit  Renoir, 
avec  un  petit  clignement  d'œil...  Le  malheur  c'est 
que  dans  la  lumière  de  l'appartement  ma  toile  va 
être  toute  noire,  mais  quand  ça  aura  «  repassé  » 
par  l'atelier,  avec  une  petite  séance,  tout  le  bril- 
lant que  je  lui  redonnerai  !  » 

Quand  nous  fûmes  arrivés  à  l'atelier  : 

«  Vollard,  appelez  donc  ma  «  médecine  »  ! 

Et  devant  mon  air  étonné  : 

«  Je  ne  peux  absolument  pas  m'habituer  à  ce 
mot  d'infirmière!...  Votre  chapeau  est  épatant! 
Il  faut  que  je  fasse  quelque  chose  d'après  vous... 
Asseyez-vous  là  sur  cette  chaise...  Vous  êtes  dans 
un  éclairage  vraiment  bizarre  ;  mais  un  bon  peintre 
doit  s'accommoder  de  tous  les  éclairages!...  Vous 
ne  savez  que  faire  de  vos  mains  ;  tenez,  vous 
avez  là  le  tigre  en  carton  de  Claude,  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  ce  chat  qui  dort  devant  la  che- 
minée. » 

J'optai  pour  le  chat,  et  m'ingéniai  à  m'assurer 
les  bonnes  grâces  de  la  bête  que  j'eus  la  chance, 
après  quelques  ronrons,  de  voir  s'endormir  sur  mes 
genoux. 

La  «  médecine  »  préparait  la  palette.  Renoir 
disait  les  couleurs,  elle  pressait  les  tubes. 

Une  fois  la  palette  prête,  et  comme  l'in- 
firmière allait  lui  glisser  le  pinceau  entre  les 
doigts  : 
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«  Et  mon  «  pouce  *  »  que  vous  oubliez  !  »  s'écria 
Renoir. 

Je  voyais  déjà  mon  portrait  compromis  ;  mais  la 
«  médecine  »  retrouva  le  «  pouce  »  dans  la  poche 
de  son  tablier. 

Renoir  «  attaque  »  toujours  sa  toile  sans  la 
moindre  recherche  apparente  de  mise  en  place. 
Ce  sont  des  taches,  encore  des  taches,  et,  subite- 
ment, de  ce  «  barbouillage  »  quelques  coups  de 
pinceau  font  «  sortir  »  le  sujet.  Même,  avec  ses 
doigts  morts,  il  lui  arrive,  comme  jadis,  de  faire 
une  tête  en  une  séance**. 

Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  la  main 
qui  peignait.  Renoir  s'en  aperçut  :  «  Vous  voyez 
bien,  Vollard,  qu'on  n'a  pas  besoin  de  main  pour 
peindre  !  La  main  c'est  de  la  «  couillonnade  »  I 


A  la  différence  de  Cézanne,  qui  exigeait  de  ses 
modèles  l'immobilité  et  le  silence,  Renoir  per- 
met aux  siens  de  parler  et  de  remuer.  Il  lui 
arrive  de  renvoyer  des  modèles  parce  qu'il  les 
trouve  trop  immobiles  à  son  gré.    C'est   dire  que, 

*  Bande  de  toile  roulée  où  Ton  devait  introduire  le  pouce 
du  peintre. 

**  Le  portrait  de  Wagner  a  été  peint  en  vingt- cinq 
minutes.  (Voir  page  118.) 
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tout  de  suite,  on  s'était  mis  à  causer.  Soudain,  des 
voix  chantèrent  sur  la  route  : 

Liberté,  Liberté  chérie, 
Combats  avec  tes  défenseurs  ! 

—  Renoir.  Les  entendez-vous  ?... 

«  Et  cette  même  «  liberté  »  qu'ils  acclament, 
qu'ils  gravent  sur  les  monuments  et  inscrivent  dans 
les  livres,  si  vous  saviez  quelle  horreur  ils  en  ont 
au  fond  d'eux-mêmes  !  Je  demandais,  un  jour,  à 
quelqu'un  :  «  Mais  dites-moi  donc  franchement  ce 
«  qui  vous  déplaît  tant  dans  ma  peinture  ?  » 

«  Il  me  répondit  :  «  C'est  qu'il  y  a  là  dedans  une 
«  liberté  !...  » 

«  Une  autre  fois,  je  voyais  dans  un  journal,  qu'à 
un  certain  congrès,  le  parti  socialiste  unifié  avait 
rejeté  «  de  son  sein  »  un  de  ses  «membres»,  malgré 
les  protestations  enragées  de  ce  dernier. 

«  Je  pensais,  à  voir  cette  résistance  de  «  l'unifié  »  *, 
qu'il  s'agissait  d'un  pauvre  diable  à  qui  on  retirait 
le  pain  de  la  bouche  ;  mais  voilà  que  j'apprends 
que  c'était  un  socialiste  riche  et  qui  aidait  le  parti 
de  sa  poche  !  Voyez  un  peu  !  On  lui  rendait  sa 
liberté,  et  le  pauvre  homme  ne  pouvait  se  faire  à 
l'idée  de  n'être  plus  le  domestique  de  personne  ! 

*  On  ne  peut  savoir  exactement  ce  que  signifie  «  unifié  ». 
Sous  une  étiquette  qui  implique  unité  de  doctrinei  on  trouve 
des  majoritaires  et  des  minoritaires. 
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«  Il  n'y  a  que  sous  les  «  tyrans  »  qu'on  ait  jamais 
été  libre  !  Ce  pape  qui  a  trouvé  tout  naturel  de 
laisser  Raphaël  peindre  l'histoire  de  Psyché  ;  allez 
donc  aujourd'hui,  dans  une  commande  de  l'État, 
mettre  l'histoire  de  la  Vierge  !  Tenez,  l'autre  jour, 
j'ouvre  les  Fables  de  La  Fontaine  que  Claude  avait 
rapportées  du  collège  :  eh  bien  !  dans  Le  petit 
poisson  deviendra  grand,  au  lieu  de  :  Si  Dieu  lui 
prête  vie,  on  avait  mis  :  Si  Von  lui  prête  vie...  C'est 
vraiment  agaçant  !  Je  vois  partout  écrit  :  Liberté, 
et  immédiatement  au-dessous  :  L'instruction  laïque 
est  obligatoire...  Dans  l'ancien  temps,  où  il  n'y 
avait  pas  de  Liberté,  il  n'y  avait  pas  d'instruction 
obligatoire  ;  et  l'on  savait  parler  français...  et 
l'écrire...  » 

Renoir  se  mit  à  rire. 

«  Et,  pour  vous  montrer  quel  dégoût  tout  le 
monde  éprouve  pour  la  «  liberté  »,  voyez  nous- 
mêmes  !  Lorsque  nous  avons  établi  le  règlement 
de  nos  premières  expositions,  après  avoir  reven- 
diqué, pour  chacun,  le  droit  de  peindre  à  sa 
guise,  nous  décrétâmes,  tout  de  suite  après,  qu'il 
était  interdit   d'exposer   au  salon   officiel  !...   » 

Un  coup  à  la  porte  :  c'était  un  médecin  de  Paris, 
de  passage  dans  le  Midi,  qui  venait  dire  bonjour  à 
Renoir  : 

—  «  Il  vient  de  m'en  arriver  une  bien  bonne!  nous 
dit-il.  Un  de  mes  malades,   un  «  avarié  »,    qui  me 
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déclare  que,  pendant  tout  le  temps  de  la  guerre,  il 
ne  veut  plus  être  piqué  au  606,  attendu  que  c'est 
une  invention  allemande  !... 

—  Vous  croyez,  vous,  interroge  Renoir,  à  tous 
ces  remèdes  modernes  ? 

—  Si  j'y  crois  ?  c'est-à-dire  que,  si  le  606  avait 
été  trouvé  de  son  temps,  François  Ier  ne  serait  pas 
mort  ! 

—  Renoir.  Je  me  rappelle  un  livre  de  mon  ami 
G.,,  sur  le  Lou\re  ;  la  façon  dont  il  traitait  Fran- 
çois Ier  !  «  Ce  satyre,  ce  bellâtre  »...  Voyez-vous, 
ces  républicains  qui  ne  veulent  pas  que  les  rois 
couchent  avec  des  femmes  !  » 

Il  parut  au  docteur  que  les  paroles  de  Renoir 
atteignaient  le  «régime »...  Avec  un  regard  de  supé- 
riorité au  peintre  : 

«  Moi,  je  ne  suis  pas  pour  les  curés  !  » 

—  Renoir.  A  la  première  communion  de  Pierre, 
je  voyais  une  femme  qui  venait  de  recevoir  le  Bon 
Dieu,  elle  s'en  retournait  à  sa  place,  le  chapeau  de 
travers,  butant  dans  les  petits  bancs,  ne  s' appar- 
tenant plus...  J'ai  compris  le  pouvoir  des  curés 
pour  vous  mettre  dans  des  états  pareils.  Les  francs- 
maçons,  les  protestants,  toute  la  bande,  enfin, 
voudraient  bien  choper  les  femmes  aux  curés, 
mais  ils  ne  sont  pas  de  force  :  de  là  leur  rage... 
Et  puis,  moi,  j'aime  ce  qui  est  net  :  les  curés  ont 
un  costume,  on  les  voit  venir,    on  peut   ficher  le 
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camp...  Tous  vos  sacrés  socialistes,  avec  leur 
veston  comme  tout  le  monde,  on  ne  se  méfie  pas, 
et,  quand  ils  vous  tiennent,  ils  vous  rasent  à  fond  !  » 

La  porte  de  l'atelier  s'était  ouverte.  Madame 
Renoir  entra,  un  papier  bleu  à  la  main  : 

«  Renoir,  une  dépêche  de  Rodin  ;  il  est  à  Cannes. 
Il  déjeunera  avec  nous  ce  matin.  Tu  sais  que  tu  as  à 
faire  un  portrait  de  lui  pour  le  livre  des  Bernheim. 
Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il  vient.  Il  télégraphie 
qu'il  arrivera  vers  midi  et  qu'il  n'a  que  très  peu 
de  temps  à  rester.  J'ai  dit  que  l'on  prépare  l'auto  ; 
je  vais  aller  à  Nice  prendre  un  poulet,  du  foie  gras, 
une  langouste.  Dans  une  heure  je  serai  de  retour.  » 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

«  Renoir  aura  beau  dire,  l'auto  a  du  bon  !  » 

Le  médecin  s'était  levé  :  «  Je  vais  précisément  à 
Nice,  je  profiterai  de  l'auto. 

—  Madame  Renoir.  Une  lettre  de  la  Triennale, 
Renoir,  que  j'rllais  oublier  de  te  remettre.  C'est 
sans  doute  pour  que  tu  envoies  à  leur  exposition*.  » 

*  A  l'exposition  suivante  de  la  Triennale  (l'année  de  la 
mort  du  peintre,  1919),  Renoir  me  dit  :  «  Vollard,  la  Trien- 
nale organise  une  Exposition  pour  l'Amérique  ;  ils  me 
demandent  quelque  chose.  Ces  pauvres  gens  m'ont  nommé 
leur  président  d'honneur.  Voulez-vous  vous  charger  de  leur 
l'aire  porter  ma  statue  de  Vénus  ?  » 

Lorsque  j'arrivai  au  Grand  Palais  : 

«  Ces  Messieurs  sont  en  train  de  juger  la  sculpture,  »  me 
dit  un  gardien. 

J'entrai  dans  une   salle   où  derrière  un  bureau   étaient 
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Quand  nous  fûmes  seuls  : 

«  Je  suis  sûr,  me  dit  Renoir,  que  vous  pensez 
comme  ma  femme...  Mais  songez  que  si  Ton  ne 
connaissait  ni  les  autos,  ni  les  chemins  de  fer, 
ni  le  télégraphe,  Rodin  serait  venu  par  la  diligence, 
j'aurais  été  prévenu  un  mois  à  l'avance,  le  poulet 
aurait  été  engraissé  dans  la  basse-cour,  le  pâté  fait 
ici  ;  pensez  s'il  serait  meilleur  que  le  carton  peint 
que  ma  femme  rapportera  tout  à  l'heure  de  Nice  ! 
Il  ne  m' arriverait  pas  non  plus,  comme  l'autre 
jour,  de  trouver  de  l'acide  borique  dans  l'intérieur 

assises  trois  personnes.  Sur  une  balance  à  côté  on  pesait  des 
bronzes  : 

«  Vingt-cinq  kilogs. 

—  Accepté. 

—  Trente-cinq  kilogs. 

—  A  réviser. 

—  Quarante  kilogs. 

—  Refusé. 

—  Combien  pèse  le  Renoir  ?  demandent  les  trois  juges 
ensemble. 

—  «  Je  crois  dans  les  cent  soixante-quinze  kilogs. 

—  Cent  soixante-quinze  kilogs  pour  le  transport  en  Amé- 
rique d'une  seule  statue  !  se  récrie  un  des  examinateurs  ; 
mais  c'est  cinq  ou  six  camarades  qui  seraient  sacrifiés 
avec  la  limite  de  poids  que  nous  ne  devons  pas  dépasser.  » 

Comme  je  m'en  allaisj  le  Président  du  Jury  : 
«  Eh  bien,  voyez,  je  prends  sur  moi  de  faire  une  injus- 
tice. Nous  irons  pour  M.  Renoir  jusqu'à  soixante-quinze 
kilogs.  »  Et  levant  l'index  :  «  Surtout  n'allez  pas  le  répéter, 
nous  venons  encore  de  recaler  un  «  soixante-dix  kilogs  » 
d'un  Membre  de  l'Institut  !  » 
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d'une  volaille...  Et  aussi,  je  ne  serais  pas,  tout  le 
temps,  rasé  par  un  tas  de  gens  qui  resteraient  bien 
tranquillement  chez  eux,  si  nous  vivions  à  une 
époque  normale,  à  une  époque  sans  chemin  de  fer, 
ni  tramway,  ni  auto  ! 

«  Avec  le  tramway,  Madame  L...  en  a  pour 
quarante  minutes  à  venir  de  Nice  chez  moi.  Et 
elle  ne  s'en  fait  pas  faute,  la  «  bougresse  »  !  {Imitant 
le  parler  du  nez  de  Madame  L...)  :  «  Mon  mari  m'a 
«  fait  jurer,  quand  j'ai  quitté  Paris,  de  venir  très 
«  souvent  vous  voir  !...  »  Chérie,  va  !  Et  voyez-vous 
son  toupet  !  Cette  bonne  protestante  qui  blague 
la  somptuosité  des  cérémonies  catholiques!...  Vous 
me  connaissez,  Vollard,  je  ne  suis  pas  un  sectaire  ; 
mais,  à  me  trouver  en  face  d'un  protestant,  je 
deviens  d'un  catholicisme  enragé  !  Si  vous  aviez 
entendu  Madame  L...  :  «  La  religion  protestante, 
«  monsieur  Renoir,  a,  au  moins,  cette  qualité  d'être 
«  une  religion  simple  ! . . .  » 

«  Une  religion  simple  !  Elle  avait  trouvé  ça, 
la  bécasse  ! 

—  «  Mais,  Madame,  que  je  lui  fais,  vous  voulez 
dire,  sans  doute,  une  religion  «  terne  »  ?  Le  sauvage, 
on  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'est  pas  simple,  celui-là. 
Eh  bien  !  voyez  avec  quelles  couleurs  brillantes  il 
s'habille  !  » 

«  Et  après  m' avoir  bien  agacé  avec  sa  «  religion 
simple  »,  ne  voilà-t-il  pas  qu'elle  se  met  à  parler 
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musique  !  La  musique  de  son  ami  B...  Ce  n'est  pas 
ma  faute,  moi,  si  je  n'aime  pas  la  musique  de  litté- 
rateur. 

«  Gallimard,  un  jour  m'emmena,  à  un  opéra 
de  B...  Le  lendemain,  il  vient  me  voir  ;  j'étais  en 
train  de  peindre  un  Nu. 

—  «  Et  la  musique  de  B...  ?  me  dit  Gallimard. 

—  «  Eh  bien,  que  je  lui  réponds,  ça  ne  m'amuse 
pas  autant  que  de  peindre  une  fesse  !  » 


«  Cette  pauvre  cathédrale  de  Reims  !  reprit 
Renoir.  Quelle  misère,  ces  anges  décapités,  qu'on 
voit  dans  les  journaux  !  Et  le  malheur,  c'est  qu'on 
va,  après  la  guerre,  reconstruire  tout  ça!...  Il 
suffit  de  voir  la  façade  de  l'église  de  Vézelay,  comme 
ils  l'ont  arrangée!... 

«  Prenez  une  colonnade  gothique  dont  le  motif 
est  une  feuille  de  chou  ;  eh  bien  !  je  vous  défie  de 
trouver  une  seule  des  feuilles  qui  soit  juste  en  face 
de  l'autre  et  tournée  pareillement.  De  même,  pour 
les  colonnes  :  aucune  n'est  jamais  tout  à  fait  en 
face  de  l'autre,  ni  exactement  pareille.  Pas  un 
architecte  moderne,  à  commencer  par  Viollet-le-Duc, 
n'a  compris  que  l'esprit  du  gothique  c'est  l'irré- 
gularité. Ils  ont  mieux  aimé  décider  que  ceux-là 
ne  savaient  pas.  J'ai  fait,  un  jour,  pouffer  de  rire 
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un  tas  d'architectes  en  leur  disant  que  le  Parthé- 
non  était  l'irrégularité  même.  J'avais  dit  ça  au 
hasard,  mais  je  sentais  bien  qu'il  ne  pouvait  en 
être  autrement.  J'ai  vu,  plus  tard,  que  j'étais 
dans  le  vrai.  Mais  jamais  un  architecte  ne  voudra 
admettre  que  la  régularité  doit  être  dans  l'œil,  et 
non  dans  l'exécution.  Il  y  a,  à  Rome,  une  église 
neuve  Saint-Paul  qui  est  ignoble  parce  que  les 
colonnes  sont  faites  au  tour.  Quand  on  voit  des 
colonnes  semblables  au  Parthénon,  on  est  trans- 
porté de  leur  régularité  ;  mais,  si  l'on  s'approche, 
on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  pas  deux  colonnes  pareilles. 
Cette  irrégularité,  on  la  retrouve  dans  tous  les 
primitifs,  même  en  Chine  et  au  Japon.  C'est  l'esprit 
moderne  et  les  professeurs  qui  ont  inventé  la  régu- 
larité au  compas... 

«  Avez-vous  lu  l'article  de  Pelletan  qui  propose 
de  faire  reconstruire,  par  les  prisonniers  allemands, 
une  cathédrale  de  Reims  toute  neuve  à  côté  de 
l'ancienne  ?  Et,  en  lui-même,  ce  bon  Pelletan  est 
persuadé  qu'elle  sera  plus  belle  que  l'autre  1 

«  Je  me  rappelle,  sur  l'un  des  portails  de  la 
cathédrale  de  Reims,  deux  prophètes,  avec  un 
motif  de  feuilles  au-dessus  de  l'un  d'eux  :  quelle 
étonnante  fantaisie  il  y  a  là  dedans  !  Et,  de  chaque 
côté  de  l'autre  prophète,  deux  petites  têtes  ;  quelle 
grâce  délicieuse  ! 

«  La  richesse  de  ces  portails,  c'est  à  ne  pas  y 
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croire  !  Cette  matière  lourde,  rendue  si  légère,  qu'on 
dirait  de  la  dentelle  1  Avoir  pu  donner  à  une  masse 
pesante  tant  de  richesse  unie  à  tant  de  légèreté... 
Et  si  vous  dites  à  tous  les  Pelletan  de  la  terre 
qu'avec  des  milliards  et  encore  des  milliards  on  ne 
peut  rien  faire  qui  approche  cela  de  loin,  ils  vous 
répondront  en  chœur  : 

—  «  Et  le  progrès  ?...  » 

«  Il  y  a,  au  milieu  de  tant  de  chefs-d'œuvre  de 
la  cathédrale  de  Reims,  trois  figures,  la  Religion 
chrétienne,  la  Reine  de  Saba  et  le  Sourire  de  Reims. 
C'est  d'une  beauté  qui  vous  affole  !  C'est  quand 
on  voit  des  choses  pareilles  qu'on  sent  pleinement 
la  tristesse  et,  par -dessus  tout,  la  sottise  de  la 
sculpture  moderne  !  Tenez,  ces  chevaux  sur  le 
Grand  Palais,  qui  tirent  chacun  de  son  côté,  des 
chevaux  fous  1  C'est  là-dessus,  qu'on  voudrait  voir 
tomber  une  bombe,  mais  pas  de  danger  que  nous 
ayons  cette  veine  ! 

«  Et  ces  La  Tour  qu'on  reproduit  tout  le  temps 
à  côté  des  choses  de  Reims  !  Il  suffit  qu'un  tableau 
ait  souffert  des  Allemands  pour  qu'on  en  fasse 
tout  de  suite  un  chef-d'œuvre  ! 

—  Moi.  Ce  n'est  donc  pas  un  grand  peintre,  La 
Tour  ? 

—  Renoir.  Si  vous  voulez... 

—  Moi.  La  même  chose  que  Nattier  ? 

—  Renoir.    Tout    de   même   plus   fort...    Mais 
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c'est  bien  «  rigolo  »  un  peintre  qui  n'aimait  pas  faire 
des  mains  !...  » 


Je  regardais  une  toile  posée  sur  une  chaise  : 
il  y  avait  plusieurs  petits  sujets  peints  côte  à  côte  : 
des  Figues,  une  Tête  au  profil  d'oiseau  et  un  petit 
Nu  inachevé. 

—  Renoir.  Ce  Nu  commencé  que  vous  voyez  là, 
j'ai  essayé  ça  avec  un  petit  modèle  que  m'avait 
envoyé  Madame  Frey.  «  Je  peux  vous  garantir, 
«  m'écrivait-elle,  que  cette  jeune  fille  est  morale- 
«  ment  très  bien.  » 

«  Seulement  quand  elle  se  fut  déshabillée,  j'aurais 
accepté  volontiers  qu'elle  fût  «  moralement  »  très 
mal,  mais  qu'elle  eût  des  tétons  un  peu  plus  fermes! 
Ce  qui  m'intéresse  dans  cette  toile  et  qui  fait  que  je 
l'ai  gardée,  ce  n'est  pas  les  Figues,  ni  le  Nu,  mais 
cette  étude  de  Tête  de  femme  :  une  étrangère  dont 
j'ai  fait  plus  tard  un  grand  portrait. 

«  Cet  air  doux  et  cruel,  c'est  tellement  ça  !  Je 
n'ai  pas  pu  le  rendre  aussi  bien  dans  le  tableau 
fini. 

«  Un  détail  amusant.  Le  mari  de  la  dame  ne 
faisait  que  dire  : 

—  «  Je  voudrais  que  vous  fassiez  ma  femme 
tout  à  fait  indime  !  » 
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«  Alors,  moi,  je  ne  mets  que  deux  doigts  de  nu 
au-dessous  du  cou. 

—  «  Encore  plus  indime,  »  me  dit  le  mari. 

«  Je  supprime  le  peu  de  peau,  et  j'ajoute  une 
collerette. 

—  «  Mais,  monsieur  Renoir,  je  vous  dis  indime, 
drès  indime  :  qu'on  lui  voie,  au  moins,  une  ma- 
melle!...  » 

«  Ah  !  je  n'ai  plus  d'huile.  Tenez,  Vollard,  la 
petite  bouteille  dans  le  coin  de  ma  boîte. 

«  J'ai  beau  y  fourrer  de  l'huile,  j'ai  toujours 
peur  que  ce  que  je  peins  ne  reste  trop  mince  !  Quelle 
éternelle  difficulté  de  faire  éclatant  et  gras,  pas 
maigre  comme  peignait  Ingres  !  Le  temps  a  travaillé 
pour  lui,  mais  quand  il  venait  de  faire  ses  tableaux, 
quelle  impression  désagréable  on  avait  !  Ça  vous 
entrait  dans  les  yeux    comme  des    lames  d'acier  ! 

—  Moi.  Avez-vous  connu  Ingres  ? 

—  Renoir.  J'avais  douze  ou  treize  ans  lorsque 
mon  patron,  le  faïencier,  m'envoya  un  jour  à  la 
Bibliothèque  Nationale  prendre  un  décalque  d'un 
portrait  de  Shakespeare  pour  être  reproduit  sur  un 
fond  d'assiette.  En  cherchant  une  place  pour  m'as- 
seoir,  j'arrivai  dans  un  coin  où  se  tenaient  plusieurs 
messieurs,  entre  autres  l'architecte  de  la  maison. 
Je  remarquai,  dans  le  groupe,  un  homme  court, 
rageur,  en  train  de  faire  le  portrait  de  l'architecte  : 
c'était  Ingres.  Il  avait  à  la  main  un  bloc  de  papier, 
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faisait  un  croquis,  le  jetait,  en  recommençait  un 
autre,  et  enfin,  d'un  seul  coup,  il  fit  un  dessin  aussi 
parfait  que  s'il  y  eut  travaillé  huit  jours  ! 

«  Quand  Ingres  était  assis,  il  devait  paraître 
grand,  mais,  debout,  les  genoux  avaient  l'air  de 
toucher  les  pieds. 

«  Pour  en  revenir  aux  tableaux  d'Ingres,  je  ne 
connais  rien  d'assommant  comme  son  Œdipe  et  le 
Sphinx,  et,  par  surcroît,  il  y  a  là  une  oreille...  Une 
chose  rudement  belle,  par  exemple,  le  Napoléon 
assis  sur  son  trône  :  quelle  majesté  !  Mais  le  chef- 
d'œuvre  d'Ingres,  c'est  Madame  de  Senones  :  la 
couleur  de  ça...  c'est  peint  comme  un  Titien.  Seu- 
lement, pour  bien  le  connaître,  il  faut  aller  à  Nantes  ; 
ce  n'est  pas  comme  tant  d'Ingres  que  la  photogra- 
phie rend  bien  ;  celui-là,  il  faut  absolument  le 
voir... 

«  J'aime  beaucoup  moins  le  Martyre  de  Saint 
Symphorien  :  il  y  a  là  dedans  des  choses  très  belles, 
mais  il  y  en  a  aussi  de  très  «  toc  ».  C'est  devant 
des  œuvres  comme  celle-là,  ou  comme  la  Thétis 
implorant  Jupiter  (quel  étrange  tableau  !),  qu'on  a 
pu  trouver  Ingres  absurde  :  mais  il  ne  suffit  pas 
de  dire  d'un  peintre  qu'il  est  tantôt  absurde,  tantôt 
génial  :  il  faut  encore  chercher  pourquoi  ! 

«  Ingres,  chose  curieuse,  c'est  lorsqu'il  se  laisse 
trop  emporter  par  sa  passion  qu'il  peut  sembler 
friser  l'imbécillité.  Ainsi,  dans  Francesca  di  Rimini> 
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il  a  voulu  mettre  tellement  de  passion  dans  l'atti- 
tude du  jeune  homme,  qu'il  lui  a  démesurément 
allongé  le  cou.  Et  Dieu  sait  s'il  savait  dessiner 
un  cou  ! . . .  Le  cou  de  Madame  Rivière  au  Louvre  1 
Eh  bien,  dans  Roger  et  Angélique,  le  cou  de  la 
femme...  c'est  au  point  que  les  gens  vous  diront  : 
«  Mais  cette  femme  a  un  goitre  !  »  C'est  qu'Ingres 
lui  a  tellement  replié  la  tête  en  arrière  pour  faire 
voir  la  douleur,  qu'il  lui  a  dérangé  les  muscles  du 
cou  !  Et  l'on  vient,  après  cela,  vous  dire  qu'il  pei- 
gnait sans  passion  ! 

«  Je  vous  disais  que  Madame  de  Senones  était 
son  chef-d'œuvre.  Mais  il  y  a  aussi  La  Source  :  quelle 
chose  délicieuse  !  Voilà  des  petits  seins  qui  sont 
jeunes,  et  ce  ventre,  et  ces  pieds,  et  cette  tête  qui 
ne  pense  à  rien  ! 

—  Moi.  Et  le  Bertin  ? 

—  Renoir.  Bien  sûr,  c'est  magnifique,  mais  je 
donnerais  dix  Bertin  pour  une  Madame  de  Senones. 
A  côté  de  Madame  de  Senones,  Bertin  c'est  du  cho- 
colat ! 

«  Seulement,  lorsque  j'entendais  Henner  bêcher 
cette  toile... 

—  Moi.  G...  me  racontait  que  se  trouvant  chez 
Corot  : 

—  «  Papa  Corot,  lui  demandait-il,  que  pensez- 
vous  d'Ingres  ?  » 

«  Alors  Corot  : 
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—  «  Bien  sûr,  beaucoup  de  talent,  mais  il  était 
dans  une  voie  déplorable  ;  il  croyait  que  la  vie 
réside  dans  le  contour,  et  c'est  le  contraire  qui  est 
vrai,  car  le  contour  fuit  sous  l'œil.  » 

—  Renoir.  Vous  avez  entendu  cet  imbécile  de 
Z...  l'autre  jour,  qui,  pour  faire  croire  qu'il  enten- 
dait quelque  chose  à  la  peinture,  s'était  mis  à 
opposer  Delacroix  à  Ingres  ! 

—  Moi.  G...  me  racontait  aussi  que  Delacroix, 
pendant  qu'il  faisait  ses  décorations  de  l'Hôtel  de 
Ville,  se  promenant,  un  jour,  avec  Chasseriau,  dans 
la  salle  d'Ingres  : 

—  «  C'est  bien,  c'est  très  bien,  disait  Delacroix. 
Il  y  a  évidemment  des  défauts  ;  mon  Dieu,  c'est 
comme  moi,  c'est  bien,  mais  c'est  plein  de  défauts... 
Ah  !  je  me  figure  que,  morts  tous  les  deux,  nous 
irons  bien  un  peu  au  purgatoire  pour  ces  défauts-là  ; 
mais  si  on  donnait  pour  tâche  à  Ingres  de  faire 
ma  peinture,  et  moi  la  sienne,  eh  bien  !  je  parierais 
que  c'est  encore  moi  qui  sortirais  le  premier...  » 

«  Mais  vous,  monsieur  Renoir,  votre  homme, 
c'est  surtout  Delacroix  ? 

—  Renoir.  Par  nature,  évidemment,  je  suis 
porté  vers  Delacroix...  Les  Femmes  d'Alger,  il  n'y 
a  pas  de  plus  beau  tableau  au  monde.  Comme  ces 
femmes  sont  vraiment  des  Orientales...  Celle  qui- 
a  une  petite  rose  dans  les  cheveux...  Et  la  négresse  ! 
C'est  tellement   un  mouvement   de  négresse  !   Ce 
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tableau  sent  la  pastille  du  sérail  ;  quand  je  suis 
devant  ça,  je  m'imagine  être  à  Alger.  Mais  est-ce 
une  raison  pour  que  je  ne  m'épate  pas  devant 
Ingres  ?   » 


Renoir  avait  décidément  renoncé  à  me  peindre 
plus  avant  ce  jour-là.  Il  avait  entr'ouvert  un 
journal  qui  se  trouvait  devant  lui,  mais  le  rejetant 
tout  de  suite  avec  colère  : 

«  Allons  !  bon,  voilà  qu'ils  recommencent  avec 
leurs  sports  !  Aujourd'hui,  c'est  le  tennis... 

«  Comprenez-moi  bien,  ce  n'est  pas  que  j'en 
veuille  particulièrement  au  tennis,  mais  je  voyais, 
un  jour,  des  jeunes  gens  qui  se  lançaient  des  balles  : 
quel  air  niais  et  prétentieux  !  De  mon  temps,  on 
jouait  au  volant,  au  jeu  de  grâces,  et  s'il  y  en  avait 
qui  pratiquaient  le  jeu  de  paume,  ils  ne  s'imagi- 
naient pas  faire  quelque  chose  d'extraordinaire  et 
se  trouvaient  très  bien  d'une  raquette  de  trois 
francs.  L'autre  jour,  le  fils  de  mon  ami  C...  qui 
demande  à  son  père  soixante-quinze  francs  pour 
une  raquette  de  tennis  !...  Le  plus  épatant  de  tout, 
parlez-moi  du  jeu  de  bouchon  !  Il  vous  force  à  vous 
baisser  tout  le  temps,  ça  presse  le  foie  et  fait  sortir 
les  poisons.  Mais  si  l'on  s'avisait  aujourd'hui  de 
proposer   de   jouer  au    bouchon...    Et    encore    si 
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on  n'avait  pas  dévoyé  aussi  les  filles  !  Je  faisais, 
l'autre  jour,  le  portrait  d'une  enfant  de  dix  ans. 
Je  cherchais  à  l'intéresser  avec  l'histoire  d'un 
petit  bossu  qui  se  métamorphosait  en  prince  char- 
mant et  épousait  la  fille  du  roi... 

—  «  C'est  pas  vrai,  me  dit-elle.  A  quoi  ça  sert  ?... 

—  «  Alors,  qu'est-ce  que  tu  lis  ? 

—  «  Mais,  monsieur  Renoir,  des  choses  qui  in- 
struisent :  les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet...  V Art 
Poétique  de  Boileau. 

«  Au  fait,  Vollard,  remontrez-moi  donc  ce  jour- 
nal ;  il  m'a  semblé  qu'avant  l'article  sur  le  ten- 
nis, il  y  en  avait  un  consacré  à  l'Art,  avec  un 
grand  A.  » 

Mais  à  peine  Renoir  avait-il  jeté  les  yeux  dessus  : 
«  C'est  trop  fort  !  avec  leur  sacrée  manie  de  faire 
écrire  sur  la  peinture  par  les  mêmes  qui  sont 
chargés  de  la  chronique  des  chiens  écrasés...  Et 
puis  allez  donc  leur  dire  que  l'art,  c'est  une  chose 
indéfinissable  *  et  que  si  ça  pouvait  s'analyser  ce 
ne  serait  plus  de  l'art  !  » 

*  Lorsque  Renoir  sut  que  je  faisais  un  livre  sur  lui  : 
«  Tout  ce  que  vous  voudrez,  Vollard,  mais,  je  vous  en  prie, 
pas  un  mot  sur  ma  peinture  :  je  serais  moi-même  bien 
en  peine  de  l'expliquer. 

—  Moi.  Monsieur  Renoir,  je  rencontrais  dernièrement 
V...,  il  venait  de  chez  M...  :  «  Je  n'y  comprends  rien,  me  dit- 
ce  il  ;  une  toile  terminée,  voilà  qu'il  change  le  fond...  » 

—  Renoir.   C'est  comme  moi,  ma  toile  de  baigneuses, 
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De  nouveau,  Renoir  avait  rejeté  le  journal.  Il 
ne  m'avait  pas  nommé  l'auteur  de  l'article  et  sans 
doute  ne  s'était-il  pas  soucié  de  le  regarder. 

Je  pus  saisir  à  temps  la  feuille  qui,  tombée  dans 
la  cheminée,  commençait  à  brûler,  et  je  vis  que 
l'article  *  était  signé  :  Henry  Bergson.  Mais  ce  nom 
n'apprit  rien  à  Renoir. 

je  marchais  depuis  quinze  jours  avec  un  fond  rouge  ;  ce 
matin,  j'ai  essayé  un  fond  bleu. 

—  Moi.  On  disait  de  Degas  qu'il  était  l'éternel  essayiste. 

—  Renoir.  Nous  ne  sommes  tous  que  ça.  Et  quand  on 
vient  me  demander  combien  de  manières  j'ai  eues  !...  » 

—  Moi.  M.  Georges  Lecomte  a  trouvé  quatre  manières 
dans  votre  œuvre,  et  M.  Camille  Mauclair  trois  manières... 

—  Renoir!!!!!! 

*  «  Quel  est  l'objet  de  l'Art  ?  Si  la  réalité  venait  frapper 
directement  nos  sens  et  notre  conscience,  si  nous  pouvions 
entrer  en  communication  immédiate  avec  les  choses  et  avec 
nous-même,  je  crois  bien  que  l'Art  serait  inutile,  ou  plutôt 
que  nous  serions  tous  artistes,  car  notre  âme  vibrerait  alors 
continuellement  à  l'unisson  de  la  nature.  Nos  yeux,  aidés 
de  notre  mémoire,  découperaient  dans  l'espace  et  fixeraient 
dans  le  temps  des  tableaux  inimitables.  Notre  regard  sai- 
sirait au  passage,  sculptés  dans  le  marbre  vivant  du  corps 
humain,  des  fragments  de  statue  aussi  beaux  que  ceux  de 
la  statuaire  antique.  Nous  entendrions  chanter  au  fond  de 
nos  âmes,  comme  une  musique  quelquefois  gaie,  plus  souvent 
plaintive,  toujours  originale,  la  mélodie  ininterrompue  de 
notre  vie  intérieure.  Tout  cela  est  autour  de  nous,  tout  cela 
est  en  nous,  et  pourtant  rien  de  tout  cela  n'est  perçu  par 
nous  distinctement.  Entre  la  Nature  et  nous,  que  dis-je  ? 
entre  nous  et  notre  propre  conscience,  un  voile  s'interpose, 
voile  épais  pour  le  commun  des  hommes,  voile  léger,  presque 
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—  Moi.  Voilà  qui  vous  plaira  :  je  vois  dans  ce 
journal  l'annonce  d'un  roman   d'Anatole  France. 

—  Renoir.  Non...  Il  n'a  pas  la  petite  fleur  bleue. 

—  Moi.  Un  que  j'aime  bien,  J.-H.  Rosny. 

—  Renoir.  Un  jour,  en  voyage,  j'entends  dire 
à  côté  de  moi  :  «  Est-ce  que  le  train  s'arrête  ?  J'ai 
envie  de  manger  un  petit  gâteau.  »  A  l'arrêt,  je  vois 
celui  qui  avait  parlé  revenir  du  buffet,  tenant 
quelque  chose  pendu  à  une  ficelle.  A  la  façon  dont 
il  portait  son  petit  paquet,  je  me  dis  :  «  C'est  sûre- 
«  ment  un  littérateur,  »  et  voilà  que  j'entends 
appeler  :  «  Par  ici,  Rosny  !  » 

Un  ronflement  d'auto.  C'était  Madame  Renoir 
qui  revenait  de  Nice. 

Au  même  moment,  la  «  médecine  »  vint  prévenir 
qu'il  était  midi  passé.  Elle  rangea  les  pinceaux  et 
ferma  la  boîte  à  couleurs... 

Derrière  la  «  médecine  »  étaient  entrés  Baptistin 
et  la  grande  Louise,  avec  le  fauteuil  à  bras  : 

«  Il   faudra,    me    dit   Renoir  pendant   qu'on   le 


transparent  pour  l'artiste  et  le  poète.  Quelle  fée  a  tissé  ce 
voile  ?  Fut-ce  par  malice  ou  par  amitié  ?  Il  fallait  vivre, 
et  la  vie  exige  que  nous  appréhendions  les  choses  dans  le 
rapport  qu'elles  ont  à  nos  besoins.  Vivre  consiste  à  agir... 

(Extrait  du  Rire,  par  Bergson  ;  Alcan,  éditeur. 
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soulevait,  que  je  me  pénètre  bien  de  Rodin  ;  j'ai 
déjà  fait  des  choses  d'après  lui...  Mais  Rodin  a 
une  tête  assez   particulière.,. 

—  Moi.  Lorsque  Falguière  fit  le  buste  de  Rodin  : 

—  (t  C'est  si  difficile  à  rendre,  disait-il,  un  visage 
dans  lequel  il  y  a,  à  la  fois,  du  Jupiter  et  du  chef 
de  bureau  !  » 

—  Renoir  (à  la  bonne).  Louise,  faites-moi  penser, 
ce  marchand  de  pipes  qui  doit  revenir...  Encore  un 
qui  ne  pourrait  pas  vivre  sans  avoir  des  toiles  de 
moi  !  Et  quand  je  dis  à  l'autre...  là  qui  me  l'amène 
tout  le  temps  :  «  Mais  faites-lui  donc  comprendre 
«  que  ça  m'embête  de  vendre...  —  «  Oh  monsieur 
Renoir,  il  est  si  bon  !  » 

«  La  bonté,  moi,  d'abord,  je  déteste  ça  ...  Je  ri- 
golerais si  mes  toiles  se  mettaient  à  baisser  *.  — ■ 
«  Ce  cochon  de  Renoir,  avec  l'argent  que  j'ai 
donné  pour  la  peinture,  tout  le  bois  de  bruyère  ** 
que  j'aurais  pu  avoir!  » 


*  Et  même  quand  la  peinture  ne  baisse  pas...  Un  écrivain 
célèbre  avait  vendu  ses  Renoir  achetés  au  peintre  quelques 
mois  avant.  Les  toiles  avaient  rapporté  trois  fois  le  prix 
payé.  «  Eh  bien  !  disait-il  à  un  ami  qui  le  félicitait,  comme 
je  n'ai  pu  rien  produire  de  toute  une  année  où  je  n'avais  la 
tête  qu'à  la  peinture,  tout  compte  fait,  c'est  au  bas  mot 
250.000  francs  que  cela  me  coûte  d'avoir  connu  Renoir  ! 
(Note  de  l'Auteur.) 

**  Bois  très  recherché  pour  la  fabrication  des  pipes. 
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Comme  on  quittait  l'atelier,  une  auto  lança  une 
note  de  musique. 

C'était  Rodin  qui  arrivait,  un  Rodin  tout  sou- 
riant. 

—  Renoir.  Vous  non  plus  vous  n'avez  pas  pu 
«  couper  »  à  l'auto.  C'est  comme  moi,  je  suis  tout 
le  temps  à  crier  après,  et  puis  je  suis  bien  content 
de  l'avoir  quand  il  me  faut  seulement  aller  à 
Nice. 

—  Rodin.  C'est  l'auto  d'une  de  mes  admira- 
trices, la  comtesse  de  X... 

—  Renoir.  Une  femme  des  plus  remarquables, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Rodin.  Le  cœur  et  l'esprit  réunis.  Pour  vous 
citer  son  dernier  trait  :  j'étais,  ces  temps-ci,  avec  la 
comtesse  à  l'atelier,  je  me  faisais  tailler  les  che- 
veux ;  nous  disions  combien  il  fallait  aller  pru- 
demment dans  les  restaurations  de  cathédrales  et, 
en  général,  quand  on  touche  à  quelque  chose  qui 
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est  propriété  nationale,  lorsqu'un  ministre  de  mes 
amis  vint  m'annoncer  que  l'Etat  allait  accepter 
ma  «  donation  »... 

—  «  Jules,  s'écrie  alors  Bonne  Amie,  s'adressant 
au  barbier,  faites  bien  attention  à  ce  que  vous 
coupez  ;  le  Maître  va  devenir  propriété  natio- 
nale !  » 

Madame  Renoir  faisait  voir  à  Rodin  les  portraits 
de  Jean  et  de  Claude  tout  petits. 

—  Rodin.  Comme  vous  avez  de  beaux  enfants, 
madame  !  Avec  quoi  les  avez-vous  nourris  ? 

—  Madame  Renoir.  Mais  avec  mon  lait!  mon- 
sieur Rodin. 

—  Rodin.  Quand  on  nourrit  soi-même,  les 
devoirs   mondains  ?..> 

—  Madame  Renoir  (se  retenant  de  rire).  Nous 
pouvons  nous  mettre  à  table.  Vous  allez  manger, 
monsieur  Rodin,  des  olives  des  Collettes.  » 

Rodin  tenait  une  olive  entre  le  pouce  et  l'index. 

«  Voilà  de  quoi  vivaient  les  Grecs  !  Avec  un 
morceau  de  pain  noir,  un  fromage  de  chèvre,  et 
l'eau  du  ruisseau  voisin  !  Les  Grecs,  qu'ils  étaient 
heureux  dans  leur  pauvreté,  et  quelles  merveilles 
ils  nous  ont  laissées  !  Ce  Parthénon  !... 

«  Je  crois  bien  que  j'ai  enfin  découvert  de  quoi 
sont  faits  tous  ces  chefs-d'œuvre.  Le  secret  des 
Grecs,  c'est  dans  leur  amour  de  la  nature... 

«  La  nature  !  Et  c'est  en  l'observant  à  genoux 
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que  j'ai  toujours  sculpté  mes  plus  beaux  morceaux  !.. 
On  m'a  souvent  reproché  de  n'avoir  pas  donné  de 
tête  à  mon  Homme  qui  marche  ;  mais,  est-ce  que 
c'est  avec  la  tête  qu'on  marche  ? 

—  Renoir.  Vous  avez  vu  les  ballets  russes  ? 

—  Rodin.  Quels  danseurs  que  ces  Russes  !  J'en 
ai  fait  poser  un,  sur  une  colonne...  une  jambe 
repliée,  les  bras  en  avant.  Je  voulais  faire  un  génie 
prenant  son  vol...  Mais,  ce  jour-là,  j'avais  l'esprit 
ailleurs,  je  rêvais  aux  Grecs...  Et,  peu  à  peu,  je 
tombai  dans  le  sommeil,  ma  boule  de  glaise  entre 
les  mains.  Soudain,  je  me  réveille  :  mon  modèle 
avait  quitté  la  pose...  tout  simplement! 

«  Où  est-il  le  temps  où  l'artiste  avait  des  droits  !... 
Qui  donc  m'a  raconté  cette  histoire  d'un  sculpteur 
de  l'antiquité  qui,  voulant  faire  un  Actéon  déchiré 
par  les  chiens,  avait  lâché  sur  son  modèle  une  meute 
affamée...  Non,  mais  voyez-vous  tout  ce  tapage 
si  j'avais  fait  seulement... 

—  Renoir.  Et  le  pape  ?  Est-ce  que  vous  avez 
été  content  de  lui  ?   A-t-il  bien  posé  ?  » 

Rodin,  secouant  la  tête  : 

«  Ce  pape-là  *  ne  comprend  rien  à  l'art.  J'avais 
voulu  attraper  un  petit  bout  d'oreille.  Mais  mon 
modèle  avait  pris  la  pose  qu'il  trouvait  le  plus 
avantageuse  :    impossible    de   rien    voir    de  cette 

*  Benoît  XV.  < 
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sacrée  oreille  !  J'ai  bien  essayé  de  me  déplacer, 
mais,  à  mesure  que  je  tournais,  lui  aussi  tournait... 
Nous  sommes  loin  de  François  Ier  ramassant  les 
pinceaux  du  Titien!...  » 

Rodin  regardait  un  Nu  accroché  en  face  de  lui. 
Tout  à  coup  : 

«  Je  comprends,  Renoir,  pourquoi  vous  avez  fait 
le  bras  droit  de  cette  femme  plus  gros  que  le  bras 
gauche  :  le  bras  droit  c'est  le  bras  de  l'action  ! 

—  Moi.  Maître,  me  serait-il  permis  un  jour  de 
visiter  votre  ermitage  de  Meudon,  et  votre  cellule 
de  l'Hôtel  Biron  ? 

—  Rodin.    Oui*...    On  n'ignore    donc    aucun 

*  On  pense  si,  dès  mon  retour  à  Paris,  je  profitai  de  la 
permission  qui  m'avait  été  si  gracieusement  octroyée.  Je 
rencontrai  chez  Rodin  Madame  de  Thèbes,  M.  Camille 
Flammarion  et  la  Loïe  Fuller.  Dans  Fatelier,  une  jeune 
femme  sans  chapeau  allait  et  venait  comme  chez  elle. 

«  Voilà  au  moins  deux  ans,  baronne,  que  je  vous  fais 
attendre,  »  fit  Rodin. 

Et,  prenant  un  bonnet  phrygien,  il  l'en  coiffa  : 
«  J'aurai  à  dessiner  un  jour  un  attribut  pour  ma  Répu- 
blique. . .   » 

Au  milieu  de  l'atelier  se  dressait  une  statue  entourée  de 
linges.  Rodin  défit  les  bandelettes  et  je  vis  apparaître  une 
femme  nue  intacte.  Le  sculpteur  avait  pris  un  marteau  et 
un  ciseau  :  il  fit  tomber  les  bras,  la  tête,  les  jambes. 

Le  Maître  contemplait  les  débris  qui  jonchaient  le  sol  : 
«  Et  maintenant,  il  faudra  trouver  des   titres  pour  tout 
ça  !  Heureusement  que  je  pense  facilement.  » 
Il  ramassa  un  morceau  de  ventre  : 
«  Comme  c'est  beau  !...  Quel  nom  donner  à  ça  ? 
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des    détails   de  ma  vie   d'artiste  ?    Moi   qui   fuis 
tellement  la  réclame  ! 

—  Moi.  On  dit  que,  malgré  tout  votre  génie, 
vous  ne  dédaignez  pas  de  manier  en  personne  le 
marteau  et  le  ciseau,  à  l'instar  des  anciens  tailleurs 
de  pierre  !  » 

—  Maître,  osai-je  dire,  si  vous  appeliez  simplement 
une  tête,  tête  ;  une  main,  main  ;  un  ventre,  ventre  ;  un  pied, 
pied...  Voilà  un  groupe  de  femmes  nues,  comment  dire 
autrement  que  femmes  nues  ? 

—  Rodin.  Sans  doute,  mais  c'est  trop  à  la  portée  de 
tout  le  monde  d'appeler  les  choses  par  leur  nom.  Je  trou» 
vai  d'abord,  pour  ces  femmes  nues,  Evocation,  et,  en  y 
réfléchissant,  La  Musique...  » 

A  ce  moment,  une  femme  entrait,  avec,  dans  les  bras,  un 
petit  enfant.  Elle  se  précipita,  en  versant  des  larmes,  aux 
genoux  de  Rodin.  Elle  avait  quitté  la  Sibérie  à  pied  pour 
apporter  au  Maître  le  salut  d'un  groupe  de  déportés  intel- 
lectuels. Un  enfant  lui  était  né  en  route...  Elle  le  tendit  à 
Rodin  : 

«  Bénissez-le,  Maître...  » 

Et  Rodin  imposa  à  l'enfant  une  de  ses  mains. 

Mais  voilà  qu'un  monsieur  arrivait,  avec  un  camion 
chargé  d'un  groupe  en  bronze  :  c'était  un  Enlacement  qu'on 
venait  demander  au  Maître  d'authentifier. 

«  L'admirable  bronze  !  s'exclama  Rodin. 

—  Le  Monsieur.  J'avais  vu  tout  de  suite  que  c'était 
un  vrai... 

—  Rodin  (vivement).  Non,  c'est  un  faux  !...  N'importe 
qui,  connaissant  un  peu  le  métier,  verra,  tout  de  suite,  à  la 
finesse  du  grain,  que  c'est  sur  un  plâtre  qu'on  a  moulé  le 
creux  qui  a  servi  pour  la  fonte.  Or,  c'est  un  bronze  que 
j'avais  remis  comme  modèle...  LJ Enlacement  devait  être 
exécuté  en  série  pour  l'Amérique,  et  le  plâtre  a  l'inconvé- 
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Rodin  passait  sa  main  dans  sa  barbe  : 
«  Quel  plus  beau  rêve,  pour  un  sculpteur,  que 
d'attaquer  lui-même  la  pierre  et  le  marbre  ! 


nient  de  mollir  après  qu'on  a  moulé  dessus  un  certain  nom- 
bre de  fois. 

—  Moi.  Ainsi,  le  vrai,  c'est  quand  l'artiste  a  donné 
l'autorisation  ;  le  faux,  c'est  quand  l'artiste  n'a  pas  auto- 
risé ;  il  peut  donc  arriver  qu'un  faux  soit  plus  beau  qu'un 
vrai...  Et  l'amateur  qui  veut  avoir  du  vrai,  comment  doit-il 
manœuvrer  dans  tout  ça  ? 

—  Rodin.  Il  doit  m'apporter  l'objet...  Une  seule  fois, 
je  me  suis  trompé,  là  ou  il  était  vraiment  impossible  qu'on 
ne  se  trompât  point.  On  vient  me  dire  :  «  On  a  vu,  dans  un 
«  magasin,  quelque  chose  de  vous,  Le  Chaos...  »  Je  consulte 
ma  Table  des  titres,  je  ne  trouve  rien.  Je  vais  examiner  la 
statue  par  acquit  de  conscience...  Bref,  je  dépose  une  plainte, 
en  faux  et  en  dommages-intérêts,  et  voilà  qu'on  retrouve 
mon  reçu...  Oui,  mais  j'avais  mis  comme  titre  :  L'En- 
volée !...  » 

Un  jour,  j'entendais  un  sculpteur  faisant  allusion  à  toutes 
ces  statues  vendues  par  morceaux  appeler  son  «  confrère  »  : 
le  «  marchand  d'abats  ». 

Un  intime  de  Rodin,  à  qui  je  rapportais  le  propos,  m'ex- 
pliqua comment  tout  ce  «  dépeçage  »  était,  bien  au  contraire, 
la  preuve  de  la  plus  haute  conscience  artistique  :  «  La  main 
ne  peut  aller  aussi  vite  que  la  pensée...  Avec  un  cer- 
veau toujours  prêt  à  enfanter,  le  maître,  pour  perdre  le 
moins  possible  de  ses  conceptions,  est  contraint  de  lâcher 
les  grandes  machines  pour  s'exprimer  en  petites  choses, 
qu'on  agrandit  ensuite.  Or,  il  arrive  que  les  différentes 
parties  d'une  statuette  ne  sont  plus  d'ensemble  après 
l'agrandissement,  encore  que  n'ayant  rien  perdu,  en  elles- 
mêmes,  de  leur  perfection  de  lignes  et  de  formes.  » 
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—  Moi.  On  dit  aussi... 

—  Rodin  (bonhomme).  Voyons  ça,  qu'est-ce 
qu'on  dit  encore  ? 

—  Moi.  Que  l'Institut  a  beau  vous  faire  risette... 

—  Rodin  (violemment).  Ah  ça  !  pourquoi  ne 
veulent-ils  donc  pas  que  j'entre  à  l'Institut  ? 

—  Moi.  Vos  amis,  Maître,  vous  aiment  d'une 
amitié  si  jalouse... 

—  Rodin.  Eh  bien  !  qu'ils  m'aiment  un  peu 
moins,  mais  qu'ils  ne  m'empêchent  pas  d'être 
consacré  !  C'est  vrai  cela,  ils  sont  là  toute  une  bande, 
les  mêmes  qui  voulaient  accaparer  mon  Balzac  : 
«  Maître,  quand  on  a  votre  génie  ! . . .  » 

«  Mon  génie  !  Quand  on  pense  que,  dans  les 
ministères,  aux  enterrements,  partout,  un  Saint- 
Marceau  a  le  pas  sur  moi  !  Vous  verrez  un  jour 
Bartholomé  lui-même...  Et  est-ce  que  Clemenceau 
m'aurait  fait  recommencer  quatorze  fois  son  buste, 
si  j'étais  de  l'Institut  ?  » 

Mais  voilà  que  le  petit  Claude  Renoir,  se  levant 
brusquement  de  table  : 

«  Zut  !  j'vas  encore  rater  les  fourmis  !  » 

Et,  sans  se  soucier  d'un  :  «  Veux-tu  te  taire, 
Claude  ?  »  de  Madame  Renoir,  il  quitte  sa  place, 
et  se  plantant  devant  Rodin,  les  deux  mains  dans 
les  poches  : 

«  Monsieur  Rodin,  vous  ne  venez  pas  voir  tra- 
vailler les  fourmis  ? 
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—  C*est  un  petit  fou,  dit  Madame  Renoir,  pendant 
que  Claude,  sans  attendre  la  réponse  de  Rodin, 
gagnait  la  porte.  A  treize  ans,  il  passe  encore 
son  temps  à  suivre  les  fourmis  !...  » 

—  Rodïn.  A  treize  ans,  Michel-Ange  s'était 
déjà  révélé  ;  et  c'est  également  à  cet  âge  que  j'ai 
fait  mon  premier  modelage.  Quelle  chose  difficile 
que  la  sculpture!...  Si,  de  tout  temps,  il  y  a  eu 
de  grands  peintres,  quoi  d'étonnant  que  la  sculp- 
ture fût  quasi  défunte  quand  je  suis  arrivé  ? 

—  Renoir  (à  Rodin).  Vollard  m'a  montré  d'ex- 
traordinaires reproductions  de  vos  aquarelles... 

—  Rodin.  J'ai  fait  ça  avec  Clôt.  Quand  il  dispa- 
raîtra, celui-là,  on  pourra  dire  que  c'est  fini  de  la 
lithographie.  Mfcis  Clôt  a  un  genre  d'esprit  que  je 
n'aime  pas.  L'autre  jour,  je  le  laissai  seul  avec  ma 
boîte  à  décorations.  Quand  je  revins,  il  se  les  accro- 
chait sur  la  poitrine...  Il  y  a  des  choses  avec 
lesquelles  on  ne  doit  pas  jouer. 

—  Madame  Renoir.  Aimez-vous  les  fleurs, 
monsieur   Rodin  ? 

—  Rodin.  Oui,  beaucoup  !  Mirbeau  m'a  parlé 
d'un  chrysanthème  d'un  mordoré  unique,  qui,  dans 
la  chambre  mortuaire  de  la  princesse  de  Y...,  avait 
remplacé  le  buis;  et  j'ai  admiré,  dernièrement,  chez 
la  vicomtesse  de  Z...,  un  œillet  rarissime  :  il  était 
noir  comme  l'encre  et  sentait  très  mauvais. 

—  Madame  Renoir.  Ici,  il  n'y  a  pas  de  fleurs 
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rares  ;  mais  le  jardin  est  bien  joli  tout  de  même. 
Les  marguerites  que  vous  voyez  par  la  fenêtre,  là, 
à  côté  du  mimosa!...  Je  dois  vous  dire  d'ailleurs 
que  mon  mari  a  une  préférence  pour  les  fleurs  com- 
munes. 

—  Rodin.  C'est  comme  Mallarmé  !  Un  artiste 
dont  le  verbe  était  si  précieux  et  que  j'ai  vu  en 
admiration  devant  un  bouquet  de  fleurs  des 
champs  ! 

—  Renoir.  A  propos  de  Mallarmé,  Madame 
Morizot,  un  jour  que  celui-ci  lui  lisait  un  de  ses 
poèmes  : 

—  «  Ecoutez,  Mallarmé,  si  vous  écriviez  une 
fois    comme  pour  votre  cuisinière  ?  » 

«  Mais,  fit  Mallarmé,  je  n'écrirais  pas  autrement 
«  pour  ma  cuisinière  !  » 

«  Si  certains  poèmes  de  Mallarmé,  continua 
Renoir,  n'étaient  pas  de  ma  compréhension,  com- 
bien l'homme  était  exquis,  et  d'une  originalité  ! 
Je  me  rappelle  la  simplicité  délicieuse  avec  laquelle 
il  parlait  d'un  certain  élève  nègre  au  collège  où  il 
était  professeur  d'anglais. 

—  «  Je  l'envoie  chaque  fois  au  tableau,  écrire 
des  mots  à  la  craie,  et  vous  ne  pouvez  pas  ima- 
giner la  volupté  que  j'éprouve  à  voir  un  noir 
s'exprimer  en  blanc.  » 

—  Je  propose,  dit  Madame  Renoir,  qu'on  aille 
prendre  le  café  dans  le  jardin  sous  les  rosiers. 
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—  Oui,  dit  Rodin  ;  mais  mon  portrait  ?  » 
Tirant  de  son  gousset  une  belle  montre  en  or  : 
«  Il  est  deux  heures  moins  cinq  ;  la  voiture   de 

la  comtesse  doit  venir  me  chercher  à  trois  heures 
précises,  et  mon  secrétaire  m'a  prévenu,  ce  matin, 
que  je  ne  peux  plus  disposer  d'une  seule  minute 
pendant  tout  le  reste  de  mon  séjour  dans  le 
Midi. 

—  Vite,  alors,  dit  Renoir.  Qu'on  me  porte  à 
l'atelier  !  Vollard  va  me  préparer  une  feuille  de 
papier  èur  une  planche.  » 

Je  m'attardai  un  peu  dans  l'atelier  ;  je  voulais 
voir  comment  Rodin  prenait  la  pose.  Je  n'eus  pas, 
finalement,  à  m'en  aller,  Renoir  n'étant  pas  gêné 
de  travailler  devant  quelqu'un  ;  quant  à  Rodin,  une 
fois  assis,  il  devint  aussi  immobile  que  le  Rodin 
du  musée  Grévin.  A  trois  heures  moins  dix,  Renoir 
posa  sa  sanguine,  et  demanda  une  cigarette  ;  le 
portrait  était  terminé. 

«  J'aurai  le  temps,  dit  Rodin,  de  voir  le  jardin. 
Je  dispose  encore  de  dix  minutes  !  » 

Mais,  au  même  moment,  on  frappait  à  la  porte 
de  l'atelier,  et  un  valet  de  pied  parut  sur  le  seuil  : 

«  La  voiture  de  Madame  la  comtesse  attend 
Monsieur  le  maître.  » 

Alors  Rodin  se  tournant  vers  Madame  Renoir, 
qui  entrait  : 

«  Si  jamais  je  reviens  dans    le    Midi,  je    vous 
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demanderai  de  faire  le  tour  de  votre  jardin.  J'aime 
tant  la  nature  !  » 


J'accompagnai  Rodin  jusqu'à  l'auto.  Le  chauf- 
feur tournait  sa  manivelle  sans  pouvoir  arriver  à 
mettre  le  moteur  en  marche. 

«  Monsieur  le  maître  devra  attendre  un  petit 
quart  d'heure,  dit  le  valet  de  pied. 

—  Rodin.  Un  quart  d'heure,  j'aurai  le  temps  de 
voir  le  jardin.  Voilà  qui  va  faire  plaisir  à  Madame 
Renoir.  » 

Mais  regardant  ses  souliers  vernis,  il  hocha  la 
tête  : 

«  Et  puis,  il  n'y  a  rien  de  très  curieux,  les  mêmes 
fleurs  que  l'on  voit  tout  le  long  du  chemin  de  fer.  » 

Je  profitai  de  la  bonne  fortune  de  ce  tête-à-tête 
pour  tâcher  d'avoir  quelques  nouveaux  «  tuyaux  » 
sur  Rodin  intime. 

«  Comment  organisez-vous  votre  travail,  maître  ? 
commençai- je  par  demander. 

—  Rodin.  Je  me  laisse  aller  à  l'inspiration  ! 

—  Moi.  A  quel  moment  votre  cerveau  est-il  le 
plus  créateur  ?  A  jeun  ?  Est-ce  que  pendant  la 
digestion  ?... 

—  Rodin.  Je  «  pense  »  tout  le  temps  avec  la 
même  facilité,  et  à  part  une  petite  sieste... 
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—  Moi.  A  quel  moment  de  la  journée  ? 

—  Rodin.  Après  le  déjeuner.  C'est  mon  médecin 
lui-même  qui,  voyant  ma  chatte  s'endormir  après 
avoir  bu  son  bol  de  lait,  me  dit  :  «  Il  faut  faire 
«  comme  les  animaux.  » 

—  Moi.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais 
lu  de  description  de  votre  chambre  à  coucher  ? 
Voilà  pourtant  de  quoi  tenter  la  plume  de  nos 
plus  grands  reporters...  Votre  lit  ?  Ancien,  art 
nouveau  ? 

—  Rodin.  Mon  lit  est  quelconque.  Je  craindrais 
une  espèce  d'acoquinement  si  je  couchais  dans 
un  meuble  ancien  ou  simplement  de  style.  J'ai, 
dans  ma  chambre  à  coucher,  un  objet  d'art,  car 
j'éprouve  le  besoin  impérieux  d'avoir  un  peu  de 
beauté  où  reposer  les  yeux;  c'est,  en  l'espèce,  un 
de  mes  Bourgeois  de  Calais. 

—  Moi.  Quand  vous  faites  votre  sieste,  est-ce 
habillé,    ou    déshabillé  ? 

—  Rodin.  Toujours  complètement  habillé.  Si  je 
quittais  seulement  mon  faux  col,  ce  serait  une 
invitation  au  farniente  :  or,  un  artiste  n'a  pas  de 
temps  de  reste. 

—  Moi.  Avez-vous  le  sommeil  facile? 

—  Rodin.  Très  facile...  Sauf  si  je  suis  en  ges- 
tation de  pensées. 

—  Moi.  On  dit  qu'en  regardant  fixement  un 
objet  brillant  on  obtient  le  sommeil. 
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—  Rodin.  Les  Orientaux  regardent  leur  nom- 
bril... Moi,  j'ai  près  de  mon  lit  une  boîte  à  musique 
que  m'a  donnée  une  de  mes  admiratrices  new- 
yorkaises.  Quand  le  sommeil  ne  vient  pas,  je 
presse  un  bouton  sur  le  couvercle,  et  je  ne  tarde 
pas  à  m'endormir  d'un  sommeil  d'enfant. 

—  Moi.  Vous  aimez  la  musique  ? 

—  Rodin.  Ah!  Wagner!...  Il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  ses  opinions  :  l'autre  jour,  on  parlait  mu- 
sique, eh  bien  !  je  défendis  Wagner  devant  Saint  - 
Saëns... 

—  Moi.  Je  ne  connais  pas  la  musique  de  Saint- 
Saëns,  mais  j'ai  ouï  dire  qu'il  doit  beaucoup  à 
Wagner.  D'où  vient  la  haine  l'roce  qu'il  porte  à 
son  père  nourricier  ? 

—  Rodin.  Seul,  un  esprit  vraiment  original  ne 
se  retourne  pas  contre  le  maître  dont  il  a  tiré  sa 
subsistance.  M'avez-vous  jamais  entendu  médire 
des  Grecs,  moi  ? 

—  Moi.  Je  ne  vous  ai  pas  demandé,  Maître,  de 
quel  nom  vous  aimeriez  que  la  postérité  vous 
appelât  ? 

—  Rodin  (avec  la  modestie  si  fréquente  chez 
les  grands  hommes).  Ce  n'est  pas  à  moi  à  donner 
là-dessus  une  directive.  Dirai-je,  cependant,  qu'à 
ma  dernière  exposition  à  Buenos-Aires,  tous  les 
journaux,  là-bas,  m'appelaient  le  Victor  Hugo  de 
la  sculpture.  Victor   Hugo  !   Celui-là  était  entouré 
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de  vrais  amis  qui  avaient  le  souci  de  la  gloire  du 
maître  ! 
Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  VH  de  son  nom  *  / 
«  Il  n'est  aucun  de  tous  ces  gens,  qui  me  courent 
après,  qui  aurait  jamais  trouvé  quelque  chose 
comme  ça  pour  moi  !...  La  gloire  d'avoir  son  nom 
accolé  pour  l'éternité   à   Notre-Dame  !... 

—  Moi.  La  gloire...  Léon  Dierx  me  parlait,  un 
jour,  d'un  projet  de  poème  :  au  refroidissement  de 
la  terre,  le  dernier  habitant  de  la  planète,  un  per- 
roquet, vole  à  travers  l'espace,  criant  :«  Honneurs, 
«  Dignités,  la  Gloire  !  » 

—  Rodin  (sévère).  Je  parie  que  «  votre»  Dierx 
ne  se  vend  pas  ? 

—  Moi.  Je  rencontrai  Dierx  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie  :  «  Je  suis  bien  content,  Vollard  ; 
«  mes  œuvres,  après  trente  ans,  se  vendent  assez 
«  pour  me  faire  rentrer  dans  les  frais  d'impres- 
«  sion  !  » 

—  Rodin.  Vous  voyez  bien.  Ceux-là  seuls  qui 
n'ont  pas  connu  la  gloire...  » 

Le  chauffeur  était  enfin  venu  à  bout  de  son 
moteur  : 

«  Monsieur  le  maître  peut  monter  quand  il 
voudra,  »  dit  le  valet  de  pied  de  la  comtesse. 

—  Moi    (pendant    que    Rodin    s'installait    dans 

*  Vacquerie. 
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l'auto).  Encore  un  mot,  maître.  A  défaut  d'épi- 
taphe,  avez-vous  pris  vos  dispositions  pour  l'en- 
droit  où  vous  reposerez  ? 

—  Rodin.  J'ai  toujours  été  un  homme  simple. 
Un  trou  dans  mon  jardin...  et  surtout,  (ici  la  main 
à  plat  du  maître  fit  le  geste  de  décapiter  quelque 
chose)  pas  de  prêtres...  Ce  ne  serait  pas  la  peine 
d'être  les  héritiers  de  la  Révolution,  les  fils  du 
xxe  siècle,  comme  dit  mon  ami  Frantz  Jourdain...  » 

La  voiture  démarrait.  Le  visage  du  grand  artiste 
s'encadra  dans  la  portière  : 

«  Je  n'ai  pas  peur  du  Diable,  moi  !...  » 
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Après  le  départ  de  Rodin,  je  retrouvai  Renoir 
à  l'atelier,  un  album  sur  les  genoux. 

—  Renoir.  Vous  regardez  la  cheminée  de  mon 
atelier  ?  N'est-ce  pas  que  ce  n'est  pas  trop  «  toc  », 
quoique  moderne  ?  J'ai  découvert  ce  modèle  de 
cheminée  dans  cet  album,  que  j'ai  acheté  chez  un 
marchand  de  la  rue  Bonaparte  à  Paris.  Il  y  a  là 
toutes  sortes  de  motifs  de  style  ancien,  depuis  les 
ornements  les  plus  compliqués  jusqu'à  la  moulure 
la  plus  ordinaire. 

—  Moi.  Comme  vous  aimez  les  choses  du  temps 
passé  ! 

— -  Renoir.  Il  y  a  des  gens  qui  aiment  le  neuf  ; 
moi,  j'aime  le  vieux.  J'aime  les  vieilles  fresques  si 
joyeuses,  les  anciennes  faïences,  les  tapisseries 
patinées  par  le  temps...  C'est  que  la  patine  du 
temps  n'est  pas  un  vain  mot  ;  mais  le  tout  est 
qu'une  œuvre  supporte  cette  patine.  Ne  peuvent 
la  supporter  que  les  œuvres  remarquables.   L'art 
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neuf  me  fatigue  et,  lorsque  je  vois  au  Luxembourg 
des  statues  trop  blanches  et  trop  mouvementées, 
j'ai  envie  de  fuir,  comme  si  j'appréhendais  de 
recevoir  des  coups  de  pied  et  des  coups  de  poing... 
Aussi  longtemps  que  j'ai  eu  des  jambes,  rien  ne 
m'était  plus  agréable  qu'une  promenade  à  travers 
les  salles  du  Louvre  ;  je  ne  connaissais  pas  de 
plaisir  plus  reposant.  Je  retrouvais  là,  sur  tous  les 
murs,  de  vieux  amis,  avec  lesquels  j'aimais  rester 
et  auxquels  je  découvrais  toujours  des  qualités 
nouvelles... 

—  Moi.  Il  est  vrai  que  vous  n'admettez  pas  qu'il 
y  ait  eu  le  moindre  progrès,  dans  la  peinture  ? 

—  Renoir.  Le  progrès  en  peinture,  certes,  non, 
je  ne  l'admets  pas  !  Aucun  progrès  dans  les  idées, 
et  aucun,  non  plus,  dans  les  procédés.  Tenez,  j'ai 
voulu,  un  jour,  changer  le  jaune  de  ma  palette  ; 
eh  bien  !  j'ai  pataugé  pendant  dix  ans.  Au  total, 
la  palette  des  peintres  d'aujourd'hui  est  restée  la 
même  que  celle  des  peintres  de  Pompéi,  en  passant 
par  Poussin,  Corot  et  Cézanne:  je  veux  dire  qu'elle 
ne  s'est  pas  enrichie.  Les  anciens  employaient  les 
terres,  les  ocres,  le  noir  d'ivoire,  avec  lesquels  on 
peut  tout  faire.  On  a  bien  essayé  d'ajouter  quel- 
ques autres  tons  ;  mais  comme  facilement  on  aurait 
pu  s'en  passer!  Ainsi,  je  vous  ai  parlé  de  la  grande 
trouvaille  qu'on  a  cru  faire  en  substituant  le  bleu 
et  le  rouge  au  noir  ;  mais  combien  ce  mélange  est 
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loin  de  donner  la  finesse  du  noir  d'ivoire,  qui,  en 
outre,  n'oblige  pas  le  malheureux  peintre  à  cher- 
cher midi  à  quatorze  heures  !  Avec  une  palette 
restreinte,  les  peintres  anciens  pouvaient  faire 
aussi  bien  qu'aujourd'hui  (il  faut  être  poli  pour  ses 
contemporains),  et,  à  coup  sûr,  ce  qu'ils  faisaient 
était  plus  solide. 

—  Moi.  Mais  si  le  peintre  ne  peut,  raisonnable- 
ment, rêver  une  palette  nouvelle... 

— - -  Renoir.  Quel  doit  être  l'objet  suprême  de 
son  effort?  Cet  objet  doit  être  d'affirmer  sans  cesse 
et  de  perfectionner  son  métier  ;  mais  ce  n'est  que 
par  la  tradition  qu'on  peut  y  arriver.  Aujourd'hui, 
nous  avons  tous  du  génie,  c'est  entendu  ;  mais  ce 
qui  est  sûr,  c'est  que  nous  ne  savons  plus  dessiner 
une  main,  et  que  nous  ignorons  tout  de  notre  métier. 
C'est  parce  qu'ils  possédaient  leur  métier  que  les 
anciens  ont  pu  avoir  cette  matière  merveilleuse  et 
ces  couleurs  limpides  dont  nous  cherchons  vaine- 
ment le  secret.  J'ai  bien  peur  que  ce  ne  soient  pas 
les  théories  nouvelles  qui  nous  révèlent  ce  secret. 

«  Mais,  si  le  métier  est  la  base  et  la  solidité  de 
l'art,  il  n'est  pas  tout.  Il  y  a  autre  chose,  dans 
l'art  des  anciens,  qui  rend  leurs  productions  si 
belles  :  c'est  cette  sérénité  qui  fait  qu'on  ne  se  lasse 
pas  de  les  voir,  et  qui  nous  donne  l'idée  de  l'œuvre 
éternelle.  Cette  sérénité,  ils  l'avaient  en  eux,  non 
pas  seulement  par  l'effet  de  leur  vie  simple  et  tran- 
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quille,  mais  encore  grâce  à  leur  foi  religieuse.  Ils 
avaient  conscience  de  leur  faiblesse,  et,  dans  leurs 
succès  comme  dans  leurs  revers,  ils  associaient  la 
divinité  à  leurs  actes.  Dieu  est  toujours  là,  et  l'homme 
ne  compte  pas.  Chez  les  Grecs,  c'était  Apollon 
ou  Minerve  ;  les  peintres  de  l'époque  de  Giotto 
prenaient  aussi  un  protecteur  céleste.  C'est  ainsi 
que  leurs  œuvres  acquéraient  cet  aspect  de  douce 
sérénité  qui  leur  donne  ce  charme  profond  et  les 
rend  immortelles.  Mais  l'homme,  dans  son  orgueil 
moderne,  devait  refuser  cette  collaboration,  qui  le 
diminuait  à  ses  yeux.  Il  a  chassé  Dieu,  et,  en  chas- 
sant Dieu,  il  a  chassé  le  bonheur... 

«  Les  peintres  de  ces  époques  si  enviables  avaient 
bien  quelques  défauts,  —  heureusement  pour  eux,  — 
mais,  en  voyant  leurs  œuvres  qui  ont  conservé  tant 
de  fraîcheur  à  travers  les  siècles,  on  ne  leur  trouve 
que  des  qualités.  Ces  œuvres  qu'on  aime  toucher  du 
doigt  comme  de  beaux  marbres,  ces  pâtes  merveil- 
leuses, ce  travail  divin,  que  vous  dirai- je,  me  rem- 
plissent de  joie.  Il  y  a  eu,  en  France,  pendant 
plusieurs  siècles,  une  lutte  à  qui  aurait  le  plus  de 
goût  et  de  fantaisie  :  les  châteaux  sortent  du  sol  ; 
les  bronzes,  les  faïences,  les  tapisseries  donnent 
l'idée  d'un  travail  de  fées  ;  chacun  veut  coopérer, 
par  la  terre,  par  le  bois,  par  le  fer,  par  la  laine,  par 
le  marbre,  à  la  richesse  de  la  France.  Tout  a  été 
beau   chez  nous  jusqu'à   la   fin   du   xvme   siècle, 
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depuis  le  château  jusqu'à  la  plus  humble  chau- 
mière. Il  faut  voir  les  albums  du  Musée  du  Troca- 
déro,  pour  se  faire  une  idée  de  la  force  de  ces 
artistes,  de  la  fermeté  du  dessin  dans  les  plus  petits 
détails,  jusque  dans  un  verrou,  jusque  dans  un 
bouton  de  porte  !  Ils  ne  travaillaient  pas  pour 
exposer  au  Salon,  ceux-là  ! 

«  Le  mal  que  les  Salons  peuvent  faire,  c'est  pas 
croyable  !  Vous  avez  entendu  cette  dame,  l'autre 
jour  :  «  Mon  fils  a  attrapé  la  manière  du  «  Salon 
d'Automne...  »  Ce  n'est  pas  vous,  Vollard,  qui 
m'avez  raconté  qu'au  Salon  d'Automne,  juste- 
ment, on  avait  refusé  Matisse  ?  C'est  curieux  comme 
ça  repousse  les  gens,  quand  ils  trouvent  dans  une 
peinture  des  qualités  de  peintre.  Un  qui  doit  les 
horripiler  par-dessus  tout,  le  douanier  Rousseau! 
Cette  Scène  des  temps  préhistoriques,  et,  au  beau 
milieu,  un  chasseur  \êtu  d'un  complet  de  la  Belle 
Jardinière  et  portant  un  fusil...  Mais,  d'abord,  est- 
ce  qu'on  ne  peut  pas  jouir  d'une  toile  avec  seule- 
ment des  couleurs  qui  s'accordent  ?  Est-il  besoin 
qu'on  comprenne  le  sujet?  Et  quel  joli  ton,  cette 
toile  de  Rousseau  !  Vous  rappelez-vous  faisant 
face  au  chasseur  un  nu  de  femme  ?...  Je  suis  sûr 
qu'Ingres  lui-même  n'aurait  pas  détesté  ça! 

—  'Moi.  Comment  l'artisan  de  jadis  a-t-il  pu 
disparaître  tout  d'un  coup  ? 

—  Renoir.  D*où  vient  cet  arrêt  brusque  ?  Un 
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ouvrier  menuisier  me  l'a  expliqué,  un  jour,  sans  le 
vouloir.  «Monsieur,  je  fais  les  pieds  de  chaises  ;  un 
«  autre  fait  les  dos,  d'autres  assemblent  ;  mais  aucun 
«  de  nous  n'est  capable  de  faire  une  chaise  entière.  » 

«  Voilà  tout  le  secret  !  Ne  pouvant  jouir  de  son 
œuvre,  l'ouvrier  a  perdu  le  goût  au  travail.  Il 
était  celui  qui  frappait  le  fer,  qui  faisait  son  vase, 
ses  meubles  ;  il  savait  travailler  le  bois,  la  pierre, 
le  marbre.  Il  est  devenu  l'homme  de  peine  qui 
besogne  uniquement  pour  «croûter»,  sans  idéal,  la 
cervelle  bourrée,  par  surcroît,  d'une  masse  d'idées 
étrangères  à  sa  tâche  et  avec,  par-dessus  tout,  l'hor- 
reur de  l'atelier,  où  vous  n'entendez  plus  rire,  ni 
chanter.  Enfin,  l'ouvrier  est  tué  par  le  progrès 
et  la  science  ! 

«  Où  est  la  puissance  capable  d'endiguer  ce 
torrent  qui  nous  submerge  ?  Cette  folie  est  la  folie 
de  tous  ;  rien  ne  peut  l'arrêter,  et  cependant  le 
bonheur  ne  peut  revenir  qu'avec  le  travail,  mais  le 
travail  qui  fait  le  bonheur,  le  travail  lent  de  la  main.* 

*  Mais  Renoir  ne  se  fait-il  pas  des  illusions  quand  il 
pense  que  si  l'ouvrier  pouvait  jouir  de  son  œuvre  il  aurait 
le  goût  du  travail  ?  Je  voyais  un  jour  dans  un  atelier 
un  peintre  qui  faisait  tirer  un  album  d'eaux  fortes.  «  Je 
mettrai  votre  nom  dans  Fâche vé  d'imprimer,  disait-il  à 
l'ouvrier:  vous  jouirez  de  votre  œuvre.  » 

—  «  Ça,  je  m'en  fous  !  » 

Alors,  essayant  de  le  prendre  par  un  autre  bout  :  «  Une 
épreuve  avec  des  noirs  qui  ^relèvent  bien  :   c'est  une  vraie 
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a  Verrons-nous,  un  jour,  le  retour  à  la  tradi- 
tion ?  Il  faut  l'espérer,  mais  sans  y  croire  beaucoup. 

jouissance  à  l'œil.  Hein,  mon  ami,  quand  vous  êtes  à  votre 
presse...  »  Il  s'arrêta,  car  l'ouvrier  lui  avait  jeté  un  mauvais 
regard.  Et  quand  il  eut  quitté  l'atelier,  l'autre  avec  un  coup 
.  de  menton  du  côté  des  copains  : 

—  «  Les  salauds  de  bourgeois,  il  faudrait  encore  que  le 
peuple  les  fasse  jouir  !  » 

Il  convient  d'ajouter  que  lorsqu'un  ouvrier  apporte  du 
goût  à  son  travail...  J'ai  connu  dans  une  ville  de  province, 
à  Saumur,  un  atelier  avec  un  patron  qui  est  arrivé  à  rendre 
à  ses  ouvriers  le  travail  «  amusant  ». 

A  une  exposition  d'Angers,  l'atelier  N...  avait  exposé 
une  vitrine  d'objets  en  fer  forgé. 

Quand  la  commission  passa  devant  : 

«  Comme  c'est  gai  ces  choses  î  »  fait  l'un  d'eux. 

Et  un  autre  membre  du  Jury  : 

«  Je  parie  qu'ils  ont  fait  ça  pour  s'amuser.  Ça  ne  sent  pas 
l'effort.  »  (Tout  à  fait  ce  qu'on  a  toujours  reproché  à  Renoir.) 

Mais  comme  sa  vitrine  avait  eu  tout  de  même  du  succès, 
N...  s'enhardit  à  demander  une  subvention  à  l'État  — 
très  peu  de  chose,  seulement  pour  le  principe. 

On  enquête  sur  son  compte  et  la  première  chose  qu'on 
lui  demande  : 

«  Pour  qui  votez-vous  ? 

—  Vous  ne  répondez  pas  ?  c'est  que  vous  votez  mal. 
Et  quel  est  votre  syndicat  ? 

—  Ah  î  vous  votez  mal  et  vous  n'êtes  pas  syndiqué  ! 
Et  parions  que  votre  femme  va  à  la  messe  ?  Bon  à  savoir  ; 
et  c'est  pour  ça  que  vous  demandez  une  subvention  ?  » 

Comme  N...  faisait  remarquer  que  rien  de  tout  cela  n'avait 
de  rapport  avec  le  travail  du  fer. 

«  Pas  de  rapport  ?  Eh  bien  !  vous  verrez  ça  le  jour  où  les 
camarades,  à  force  d'être  provoqués,  viendront  tout  casser 
chez  vous  !  » 

—  269  — 


AUGUSTE    RENOIR 

Depuis  qu'a  passé  ce  vent  de  la  Révolution  qui  a 
tout  desséché,  nous  n'avons  plus  ni  céramistes,  ni 
menuisiers,  ni  fondeurs,  ni  architectes,  ni  sculp- 
teurs. Par  chance,  il  est  resté  quelques  peintres,  qui 
sont  comme  des  graines  jetées  dans  un  champ 
abandonné,    mais    qui    germent    quand    même... 

Ouvrez  donc  la  fenêtre,  Vollard,  que  le  soleil  entre 
dans  l'atelier.  Vous  voyez,  auprès  de  la  fontaine  ce 
massif  de  roses...  n'est-ce  pas  que  cela  appelle  un 
Maillol  !  C'est  Jeanne  Baudot  qui  me  dit  un  jour  : 
«  Je  vais  vous  faire  voir  quelque  chose  que  vous 
aimerez.  »  Nous  allons  à  Marly,  et  nous  trouvons 
Maillol  travaillant  dans  son  jardin  à  une  statue. 
Il  cherchait  sa  forme,  sans  aucune  mise  au  point  ; 
c'était  la  première  fois  que  je  voyais  ça.  Les 
autres  s'imaginent  se  rapprocher  de  l'antique  en 
le  copiant  ;  Maillol,  lui,  sans  rien  emprunter  aux 
anciens,  est  tellement  leur  enfant  qu'à  voir  «  venir  » 
sa  pierre,  je  cherchais  autour  de  moi  des  oliviers... 
Je  me  croyais  transporté  en  Grèce.  » 
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Peu  de  jours  après  la  visite  de  Rodin,  mon  por- 
trait était  presque  entièrement  terminé  *. 

«  Encore  une  petite  séance,  m'avait  dit  Renoir, 
et  j'aurai  fini  !  » 

Mais  il  ne  put  m'accorder  cette  séance  tout  de 
suite. 

C'est  que  Renoir  est  encore  plus  «  pris  »  à  Cagnes 
qu'à  Paris,  car,  à  la  campagne,  lorsque  le  temps 
est  beau,  il  aime  sortir  un  peu.  A  Essoyes,  où  il  n'y 
a  presque  pas  d'autos,  il  va  dans  une  poussette, 
sur  la  route  ou  au  bord  de. la  rivière  ;  à  Cagnes  que 
sillonnent  sans  cesse  les  voitures,  il  se  fait  porter 
dans  un  fauteuil  à  bras,  à  travers  sa  propriété 
aux  aspects  si  plaisants  dans  leur  diversité  :  le 
champ  de  rosiers,  les  carrés  de  mandariniers  et 
d'orangers,  la  vigne,  le  Terrain  Fayard  avec  ses 

*  Renoir  fit  encore  un  portrait  de  moi  après  celui-là. 
Cette  fois,  je  posai  dans  un  costume  de  toréador  (Essoyes, 
1917). 
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néfliers  du  Japon,  ses  cerisiers,  et,  dominant  les 
Collettes,  les  oliviers  tout  en  argent. 

«  J'ai  bien  le  droit  maintenant,  se  plaît  à  dire 
Renoir,  de  flâner  un  peu.  » 

C'est  de  ces  flâneries  que  sont  sorties  tant  d'ex- 
traordinaires notations  de  paysages  ;  car  il  va  sans 
dire  que  le  modèle  suit  toujours  avec  la  boîte  à 
couleurs. 

Pendant  qu'il  faisait  le  portrait  de  Madame  de 
Galéa  qui  lui  demanda  une  cinquantaine  de  séances, 
et  qui  le  passionna  à  tel  point  qu'il  le  mena  sans 
discontinuer  jusqu'au  bout,  un  jour  qu'il  travaillait 
à  l'atelier  par  un  temps  exceptionnellement  chaud  : 

«  Je  paie  cher,  disait-il,  le  plaisir  que  j'ai  avec 
cette  toile,  mais  c'est  si  délicieux  de  se  laisser  aller 
à  la  volupté  de  peindre  !  » 

Et  puis,  quand  le  temps  se  met  au  froid,  et  que 
sa  peau  de  bique  ne  suffit  plus  à  le  protéger,  il  reste 
à  Renoir  les  promenades  en  automobile.  Antibes 
surtout  exerce  sur  lui  un  attrait  irrésistible.  Lors- 
qu'il fait  le  tour  de  la  corniche,  les  collines  envi- 
ronnantes avec  leur  atmosphère  de  si  pénétrante 
douceur  lui  donnent  une  sensation  de  quiétude 
toujours  renouvelée. 

«  Il  faut  que  je  m'installe  ici,  deux  mois,  pour 
peindre  !  »  s'écria-t-il  un  jour  qu'il  était  particuliè- 
rement grisé  par  le  charme  du  paysage. 

Et,  tout  de  suite,  oubliant  la  nécessité  où  ses 
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rhumatismes  le  mettaient  de  vivre  dans  une  maison 
spécialement  aménagée  en  «  couveuse  »,  il  donne 
l'ordre  au  chauffeur  de  s'arrêter  chaque  fois  qu'on 
verrait  :  Villa  à  louer. 

C'était  le  médecin  lui-même  qui  recommandait 
à  Renoir  d'être  dehors  le  plus  de  temps  possible. 

«  Rien  ne  vaut  pour  nettoyer  les  bronches  que 
de  respirer  à  l'air,  »  disait-il  à  son  malade. 

Et  quand  le  médecin  ordonne  une  chose  qui  lui 
plaît,  Renoir  suit  à  la  lettre  la  prescription. 

C'est  ainsi  que  la  pluie  tombant  à  verse,  un  jour 
qu'on  avait  projeté  d'aller  manger  une  bouilla- 
baisse à  Nice  : 

«  Bah  !  fait  Renoir,  le  médecin  a  dit  que,  dehors, 
je  respire  mieux  que  dedans...  Et  puis  maintenant 
que  j'ai  dépassé  soixante-quinze  ans,  je  ne  veux  plus 
qu'on  m'embête  !  Qu'on  me  porte  dans  la  voiture  !  » 

Lorsque  Renoir  acheta  les  Collettes,  il  ne  fit  pas 
faire  tout  de  suite  de  route  pour  son  auto.  Madame 
Renoir  prenait  la  voiture  au  bas  de  la  côte,  et 
Renoir  se  faisait  descendre  et  monter  dans  son 
fauteuil. 

«  C'est  peut-être  un  peu  incommode,  disait-il^ 
mais  ceux  qui  m'aiment  pour  moi-même  feront 
bien  un  petit  effort  pour  venir  me  voir,  et.  quant 
aux  «  raseurs  »,  cet  excellent  raidillon  en  arrêtera 
quelques-uns.  » 
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Mais  une  fois  arrivés  dans  ce  Midi  si  désiré,  les 
Parisiens  des  deux  sexes  s'ennuient  au  point  qu'il 
n'est  pas  de  raidillon  qu'ils  ne  soient  prêts  à  grim- 
per pour  «  tuer  le  temps  ».  C'est  dire  que  dès  qu'il 
fui  installé  aux  Collettes,  Renoir  retrouva  sa  fidèle 
clientèle  de  «  raseurs  »  de  Paris,  renforcée  de  maint 
élément  nouveau. 

Je  me  rappelle  ce  jour  où  je  voyais  Renoir,  sous 
le  gros  tilleul,  dans  le  jardin,  une  longue  baguette 
à  la  main,  dictant  au  praticien  les  volumes  de  sa 
Vénus  victorieuse. 

a  Je  tiens  enfin  ma  statue  !  Avec  cet  admirable 
temps,  je  vais  pouvoir  travailler  dehors  tout 
l'après-midi  ! 

—  Pourvu  que  vous  ne  soyez  pas  dérangé  ! 
hasardai- je. 

—  Oh  !  quant  à  ça,  je  voudrais  bien  voir  que 
quelqu'un  eût  le  toupet...  » 

Il  n'avait  pas  terminé  sa  phrase  qu'une  automo- 
bile amenait  trois  dames  inconnues. 

«  Le  portier  du  Palace  de  Nice,  explique  l'une 
d'elles,  nous  a  dit  qu'à  Cagnes  il  y  avait  à  voir 
l'atelier  de  Renoir. 

—  Mais,  lança  à  son  tour  une  autre  des  voya- 
geuses s'efforçant  à  plaire,  si  le  maître  est  occupé, 
nous  pouvons  attendre  un  peu  !  » 

Et,  dans  le  dos  de  Renoir,  les  trois  voyageuses 
se  communiquaient  leurs  impressions  sur  la  Vénus. 
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Renoir  tenait  bon,  quand  arriva  une  autre  visite  : 
M.  Z...,  un  gros  marchand  de  grains  ;  il  était  accom- 
pagné d'une  jeune  femme.  Cette  fois  Renoir  dut 
lâcher  sa  statue. 

Une  des  trois  dames  de  Nice  dit  qu'elle  avait  à 
Paris  un  salon  littéraire  et  artistique  : 

«  Si  le  maître  voulait  venir  à  un  de  mes  jours, 
j'organiserais  une  petite  «  causerie  »  sur  la  peinture 
en  avant... 

—  Mais  pourquoi  tu  restes  sans  rien  dire,  toi  ? 
fit  la  compagne  de  M.  Z...  à  son  oreille,  assez  haut 
pour  que  j'entendisse. 

—  Je  cherche  !   » 

Et  il  finit  par  trouver  ;  car,  s'adressant  à  Renoir  : 

«  Maître,  si  vous  faisiez  de  l'aquarelle  au  lieu 
de  peindre  à  l'huile,  vous  ne  manqueriez  pas  de 
quoi  préparer  vos  couleurs  avec  toute  cette  eau 
qui  nous  est  tombée  du  ciel  pendant  huit  jours.  » 

Et  comme  Renoir  hochait  la  tête  : 

«  Ce  que  vous  devez  vous  embêter,  dans  ce  trou  I 

—  Renoir.  J'ai  ma  peinture...  » 

Alors  M.  Z...  :  «La  peinture...  Je  sais  ce  que 
csest,  j'en  fais  !  » 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  Renoir  commen- 
çait à  fermer  les  yeux  (car  une  visite  le  fatigue 
plus  qu'une  séance  de  modèle),  lorsque  le  facteur 
apporta  une  lettre. 
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Renoir  la  lisait,  un  peu  indifférent  ;  puis  tout  à 
coup  : 

«  Voilà  un  ami  ;  il  va  jusqu'à  s'inquiéter  si  l'on 
a  retrouvé  le  chien  de  Jean  !...  Ses  filles  sont  en 
train  de  me  tricoter  une  couverture...  » 
Et  le  visage  de  Renoir  s'assombrit  : 
«  Ce  n'est  pas  moi  qu'on  aime,  c'est  ma  pein- 
ture... M.  Y...  me  rappelle  des  tableaux  qu'il 
désire...  » 

Et  avec  une  grande  tristesse  dans  la  voix  : 
«  Je  suis  «  arrivé  »  comme  aucun  peintre  de  son 
vivant  ;  les  honneurs  me  tombent  de  partout  ;  les 
artistes  me  font  des  compliments  sur  ce  que  je 
fais  ;  tant  de  gens  à  qui  ma  situation  doit  paraître 
enviable...  Et  je  ne  puis  pas  me  payer  un  ami  !  » 
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Renoir  mourut  à  Cagnes  le  17  décembre  1919. 
D'une  lettre  adressée  par  un  de  ses  fils  à  M.  Durand- 
Ruel  nous  extrayons  ces  quelques  lignes  : 

Mon  père  venait  d'avoir  une  broncho-pneumonie  qui  avait 
duré  quinze  jours.  Les  derniers  jours  du  mois  dernier  il 
semblait  remis  et  avait  repris  son  travail  quand,  subitement, 
le  1er  décembre,  il  s'est  senti  assez  mal.  Le  médecin  constata 
une  congestion  pulmonaire,  plutôt  moins  grave  que  celle 
de  Tannée  dernière.  Nou3  ne  pouvions  supposer  une  telle 
issue.  Les  deux  derniers  jours,  il  a  gardé  la  chambre,  mais  ne 
s'est  pas  alité  constamment. 

Il  disait  bien  de  temps  en  temps  :  «  Je  suis  foutu  »,  mais 
sans  conviction,  et  il  l'avait  dit  bien  plus  souvent  il  y  a  trois 
ans.  Les  soins  constants  l'irritaient  un  peu  et  il  ne  cessait 
de  s'en  moquer. 

Le  mardi,  il  s'est  couché  à  sept  heures  après  avoir  fumé 
tranquillement  une   cigarette. 

Il  voulait  dessiner  un  modèle  de  vase,  mais  on  n'a  pas 
trouvé  de  crayon.  A  huit  heures,  il  s'est  mis  subitement  à 
délirer  légèrement. 
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Nous  en  avons  été  très  étonnés  et  sommes  passés  d'une 
confiance  relative  à  la  plus  grande  appréhension.  Son  délire 
a  augmenté.  Le  médecin  est  venu.  Mon  père  s'est  agité 
Jusqu'à  minuit  mais  n'a  pas  souffert  un  instant.  Il  ne  s'est 
sûrement  pas  douté  qu'il  allait  mourir. 

A  minuit  il  s'est  tranquillisé  et,  à  deux  heuresa  s'est 
éteint  bien  doucement. 
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